她的手有点发抖，又迅速往后翻了几页，除了空白的封面,后面每一张纸上都画着古怪的图像。
可如果非说圈圈弯弯的墨迹是图案的纹路，又有些说不通。
因为拿近一看,图案上的线段又是一个个蚂蚁似的文字。
有愧眯着眼睛，接着书房微弱的光线,尝试去辨认，却一个都辨识不出来。
只觉得它们像一只只簇拥在一起的蚂蚁，在泛黄的纸张上排列成山川,河流，街道，房屋。
剩下的几本全部翻开，同样的,除了空白的封面，里面全是密密麻麻的图像,错综复杂，没有重样。
她猛地将书合上,轻轻按了按怦怦乱跳的胸口。
她再怎么糊涂又能猜到这本书对何愈来说有多重要。
她不懂何愈为什么会将这么重要的东西,这么胡乱地塞在老旧的书架下,而不随身带走，好生保管。
她将书重新放回褐色的布料里，小心包好，然后揣进衣兜里。
一从书房里出来，便跟急匆匆跑过来的小红撞了个满怀，险些将怀里的书目掉出来。
有愧默默用手臂压了压摇摇欲坠地包裹，问道：“怎么了？这么急急忙忙的乱跑。”
小红大张着嘴，一边喘气，一边呀呀地唤着夫人夫人，嚷了半天也没见她说出个什么门道来。
有愧有些心急，倒不是对小红有戒心，而是怀里有这么重要的东西，不早些藏起来心里不怎么踏实，便说回房再说。
有愧进屋将书册按照何愈吩咐地放进首饰盒夹层装好，然后顺了顺衣摆，神态自若地出来，对好不容易理顺了气的小红说：“到底怎么了？”
小红用手背摸了摸脸颊上的汗珠，还没来得及说出口，府里的马夫过来了。
马夫本来长得人高马大五大三粗，现在一黑着脸，吓人得很。
他手里紧紧地握着一根马鞭，一边走一边在手里威风的比划，最后到了有愧的跟前，稍稍收起了气势，低声说：“这事夫人可得评评理，虽然我只是府里的下人，他是老大爷，但也不能这么欺负人。”
有愧一愣，便问：“瞧你这话说的，是谁欺负你了？”
车夫这个头，这气势，别说被欺负了，他没在外面欺负人不错了。
车夫眼眶周围发暗，可能是红了，但脸皮太黑，显不出来色。他的肩膀一塌，掀开手臂，露出健壮的上臂来，只见那黝黑的肌肉上赫然硬着两三枚牙印。
牙印很深，周围还一圈淤青，已经咬出了血，血珠子咕咕地往外冒，可见咬的人是平拚尽了全力。
车夫将撸起来的衣袖放下，要遮不遮地露出点伤口，故意让人看着可怜。
“这是……”
车夫能被咬成这个样子，只可能是他让着的结果，而府里能让车夫让着，还被称作老大爷的，也只有那一个人了。
“今天一早，我便按照夫人的意思，给府里的那几匹马刷毛喂草，本来都好好的，我拿着刷子正给小黑顺毛，结果老大爷过来了。我以为他只是来看看府里的马，您也知道，老大爷平日里没事儿的时候在府里四处溜达，今天溜达到我这儿了。”
“结果没想到的是，老大爷一进马厩，连句话都没说，一抬脚把我刷马的水桶给踢翻了，然后一头往我冲了过来，要用脑袋撞我的肚子。”
说到这里，车夫伸手捂住自己的腹部，眼尾向下拉，无比委屈地说：“我本来是可以躲的，但想着他是老大爷，这么大年纪了，要是没撞到我肚子上，撞到别的地方去了，把脑袋，身子磕着了可不好，于是我连躲都没躲，任他撞我的肚子，然后伸手想把他给接着，没想到的是！”
“怎么了？”有愧问。
“他一把抓着了我的臂膀，张口往下一咬，哎呦，可是掉了我的一块肉啊！”
有愧暗忖，何老头虽然一直有些疯癫，但他再怎么疯癫，也不会做出任何伤害到别人的事情，连草叶上的蚂蚁都舍不得踩，哪里会咬人呢？
车夫见有愧这样的反应，似乎不怎么信他，心里马上凉了半截。
也是，他们都姓何，是一家人，他算什么，该被咬，该被打。这么想着，便将袖口全放下，握着马鞭，往后推了一步。
有愧马上明白车夫的心思，便对小红说：“府里有棕榈皮，是治皮外伤的，现在赶快去拿点来，咬伤可不是什么小事。”
然后在小红去取药的时候，跟车夫一起回马厩，瞧瞧到底是怎么一回事。
马厩里住着两匹马，都是拉车的马，不高，但腿很粗壮，走得不快但能走很久，一匹毛色纯黑，一匹褐色，两眼间有一簇黑毛。
这两匹马似乎有灵性，知道自己的主子不高兴了，都把头低垂着，认认真真咀嚼着马槽里的草叶，连个响鼻都不敢打。
两名小厮也是缩着脑袋，今天的事说起来跟他们是脱不了干系，但他们也是没有办法。
老小孩，老小孩，这人一老，变得更小孩子一样难摆平。
只是眨了眨眼皮的空当，何老头从他那屋跑了出来，在马厩里大闹。
有愧扫了一眼马厩和噤若寒蝉地小厮，最后看见被两个小厮护在中间的何老头。
何老头的脑袋也低垂着，两只干枯地手放在膝盖上，时不时颤抖一下，这是老年人才有的动作，这一点正好触动了有愧，她气不打一出来，怎么，老糊涂了该被欺负吗？
“说啊，到底是怎么回事儿？你们只有一件事，那是照顾好爹，怎么两个人连这都做不好呢？”
两人被这么一训斥，也觉得自己委屈，辩解道：“今天本来好好的，我们也不知道他为什么跟马哥闹起来，我们来的时候已经这样了，压根不知道马厩里到底发生了什么，不过听马哥的一面之词……”
“你他妈的！”车夫愤然喝道，“什么叫一面之词？事情本来是这样的，是你们两个蠢蛋没有照顾好人。”
“不是的……我们一直都好好照顾的。”
“那为什么他会跑来发疯？！”
这一个疯子一下子踩到了所有人的点，没有人敢再说话，甚至连喘气都喘得虚弱，尤其是知道自己说错话的车夫，恨不得现在给有愧和何老头跪下去，掌嘴谢罪。
矮子生平最恨别人在自己面前说矮，痦子生平最恨别人在自己面前说痦，而疯子，最恨别人说疯了。
“够了。”有愧冷冷地说，“都出去，还嫌不够乱？还嫌事情闹得不够大，现在都出去。”
小厮和车夫马上从马厩里出去，只留何老头和有愧两个人。
有愧在何老头身侧坐下，看着那两匹吃着草的马，说：“这些天忙，没功夫看看爹，爹最近还好吧？”
何老头没说话，他不说话，所以能不说的时候一个字都不说，而这样时间久了，日子常乐，大家都以为他不会说话，到了最后，连他都是这样以为的。
他的喉咙动了动，最后勉强挤出一个单调的音节，“啊。”
“今天天气好，好久没这么好的天气了，过些天如果天气还能这么好，我们一起去采风，好不好。”
“啊。”
“呵，这两匹马还是郭子怡当初赏给我们的，那时候哪里知道呢？天上不会掉馅饼，所有东西后面都有一个价，现在不要你给，日后也要你还的。”
“啊，”何老头低垂的头动了动，他抬起眼睛，浑浊的眼珠周围有一圈光泽，他看着有愧，干枯地手放在有愧的手背上，嘴唇颤抖着，吐出两个音节，这两个音节有些模糊，听上去像两个字：不走。
“不走？”有愧微愣，问道：“不走到哪去？”
何老头的手突然使了一股劲儿，想钳子一样将她掐着，然后又重复了一遍，“不走。”
这里是他的家，每一块砖，每一片瓦，上面斑驳的拖漆，细密的裂纹，全部是他的记忆，他不走。
“不走。”
有愧终于全明白了，他可能是沉默的，但这并不意味着他什么都不知道。他已经从府里紧张的气氛里嗅到离开的味道。
“我们还是会回来的，”有愧安慰道：“我们只是离开一下，然后回来，家里还是会和原来一样的，什么都不会变。”
真会这样吗？有愧不知道，但她只有这样说，何老头才会同意。
何老头摇了摇头，“那婉娘怎么办？”
他们都走了，婉娘呢？难道让她一个人留在这里？这是他不能允许的。
这一生他一直在辜负，到了最后，老天爷连个补救的机会都不屑于给他。
现在，不离开，可能是他能做的，最后一件事了。
“我不会走的。”何老头开口说，这是他第一次用这么清楚这么洪亮的声音说话，“我不会走的，要死我也和她一起死在这里。”