“我不会听别人的声音，因为我有独一无二的自信。只可以依靠自己的努力，所以凌晨四点还在练习。黑曼巴实在太cool，他完全代表什么是赢的态度……”这是著名华裔嘻哈歌手欧阳靖为手游《最强NBA》代言人科比专门创作的饶舌歌。
嘻哈（hiphop）一词最早起源于美国，把嘻哈这个英文单词拆分开来是个很形象的画面——hip指屁股的意思，而hop指的是跳动，其实能很好地描述嘻哈歌手或DJ们伴着音乐表演的样子。
嘻哈最开始被认为是起源于上个世纪60年代美国布鲁克林的贫民窟，在那个环境中，无所事事的黑人青少年找不到工作，也没有足够的经济能力去学习，所以整日游荡在街头以唱歌跳舞、打街头篮球为乐趣。就像很多伟大的艺术或发明都起源于那些不经意的生活瞬间，在那种环境下，黑人独有的音乐天赋、身体柔韧性和他们脑洞大开的创造力，逐渐形成了一种特有的歌舞形式。搞不起专业的音响设备？他们就提着老式大录音机去自娱自乐；买不起流行的衣服？他们穿着比自己大一号的父母或兄长的服饰走上街头，这也就逐渐形成了嘻哈中特有的服饰文化。
嘻哈文化，从广义上来理解，并不只是我们在《中国有嘻哈》中看到的说唱歌曲，它有五种表现方式，包括rap（有节奏、押韵地说话）、b-boying（街舞）、DJ（玩唱片及唱盘技巧）、graffitiriting（涂鸦艺术）、beat-bo（口技）。因此rap（说唱乐）只是hip-hop文化中的一种元素，要加上其它诸如舞蹈、服饰、生活态度等才构成完整的嘻哈文化。
如果穿着一身宽大服饰，梳着一头地垄沟发型，掀起青少年一阵嘻哈狂潮的艾弗森在005年走到前NBA总裁大卫-斯特恩的面前说，你喜欢我哪一点？总裁大人一定火冒三丈回一句：我喜欢你离我远一点！
斯特恩曾在005年的休赛期颁布一条服装禁令：禁止无袖衬衣、禁止T恤、禁止短裤、禁止发饰、禁止项链……虽然着装令在以艾弗森、邓肯等一众大牌球员跳出来反对后，逐渐销声匿迹，但联盟的态度却很明确。NBA希望在球场外的球员们更有意识把自己塑造成一种“高富帅”的商务形象，而不是“屌丝”的嘻哈风。毕竟，能在这个联盟混的球员，确实都满足“高富”的绝对硬指标，至于“帅”，用衣装来衬托是很必要的。
因为乔丹最先开始尝试和倡导穿宽松的运动裤，很多人都将乔丹奉为将嘻哈文化引入NBA的先驱者。但据美国著名嘻哈歌手诺儿（N.O.R.E）爆料，乔丹非常憎恶嘻哈。诺儿说他在一次和乔丹同场的宴会中，亲耳听到乔丹说出“f**krap”的粗话。其实，乔丹初入联盟时，就是一副穿AJ战靴、戴金链的联盟叛逆者形象，只是当一位开拓者在这个圈子呆得足够久时，也渐渐从一个独立的叛逆者向主流文化的最高象征转型。从乔丹之后的职业生涯和退役后的从商生涯来看，很难将正统的NBA篮球之神与混迹街头篮球的嘻哈风格搭在一起，而乔丹后期这样的形象，也正是联盟极力所推崇的。
其实，当时NBA想在联盟杜绝这种嘻哈文化与不久前发生的“奥本山宫殿打架”事件有关联。在那起臭名昭著的斗殴事件发生后，有人指出酝酿出球员如此暴戾、猖狂的罪魁祸首是嘻哈！
正是因为嘻哈文化中那种你diss（羞辱）我，我就要奋力回击赢回尊重的氛围渗透在了联盟球员之中，才使得当像阿泰斯特这样的球员感觉到被球迷“diss”时，要不惜一切去“diss”回来。美国全国电台主持人林博表示，NBA当时的球队文化中已经深深打上了嘻哈文化中的“帮派”烙印。
从最开始的乔丹到后来的巴克利，再到后来的奥尼尔，一代代巨星将嘻哈文化一步步渗入联盟，等到那个从骨子里都散发着嘻哈气息的艾弗森进入联盟，嘻哈文化已经和篮球融合到了一个新的高度。
我们不再因为一个球员全身纹身或梳着地垄沟发型而惊呼他的非主流；NBA球场上，无论是赛前的DJ暖场热身、中场的节目表演还是全明星周末，嘻哈界的精英们与最顶尖的球员们早已融合成一副和谐的画面。
嘻哈，已经彻底渗透到篮球的NBA的骨髓里，二者相融交合。诸如利拉德、奥尼尔等球星纷纷玩起嘻哈音乐出唱片，有模有样；而嘻哈界的精英也在用自己的方式融入NBA的圈子，诸如Nelly和Jay-Z两位嘻哈天王分别拥有了夏洛特黄蜂和布鲁克林篮网的股权。
当然，嘻哈融进NBA最深刻的烙印之一是嘻哈中的“sagger”文化。所谓“sagger”就是“相信自己是最棒的”，一种蜜汁自信。这里的“自己”并不仅仅局限于个人，还包括自己的球队，球场，球迷和这座城市。
我们时常在球员接受采访时，充满自信地说：“我有信心击败他们！”“没有人能防得住我”“我们有全世界最好的球迷、最好的场馆”……正是秉持这样一种信念才能让每个球星在场上的每一分钟都全力以赴，才会在落后二十多分、三十多分的情况下完成大逆转，才会在最后1秒上演超级绝杀。
一个真正优质的球星，也正是因为秉持这样一种“sagger”信念，在面对失利、嘲讽、批评时，能表现出超强的韧性和抗压性。放眼回望，无论是曾经的科比、艾弗森，还是如今的詹姆斯、杜兰特、哈登等超级巨星，都曾面临着起起伏伏，只是在他们心中一直有一个信念在告诉自己：我是最棒的！
任何一种文化都会有精华和糟粕的部分，嘻哈也不例外。NBA作为一个多元开放的国际平台，在面对嘻哈文化的不断侵入过程中，也曾表现出好奇、迷茫、反感、理性面对等态度，在这个过程中，逐渐学会如何接纳嘻哈。
自由不羁、臻于至优，那是体育和艺术共通之处，也是NBA和嘻哈得以融合的共鸣所在。而褪去所有这些标签，每一个把嘻哈和篮球爱到骨子里的普通人，都在向全世界宣告：不在乎你的眼光，我只是在做真正的自己。（未完待续）