我把床头柜上的饭盒被打开之后，就闻到了一股刺鼻的酸臭味，这股气味强烈地刺激着我的胃部，让我顿时食欲全无，我赶忙将饭盒盖上，可那刺鼻的气味却已在房间里弥漫开来。
大概是闻到了这浓烈的味儿，门口正在用勺子喂着老人的女人突然转过头来瞟了我一眼。
小广告上的东西都是骗人的，那些东西都是吃不得的。
女人像是自言自语，又像是故意说给我听的。
这些送来的饭菜都是存放了好几天的东西，根本就不能吃。我们刚来的时候，也是不知道，就按照广告上的电话叫了一次送餐，结果送来的饭菜都馊了，当时，我觉得倒掉可惜了，就自己吃了，结果闹了三天肚子。不过，幸亏我爹没吃。
哦，是这样啊，那医院怎么就没有人管管这些人呢？我眼睛瞪得大大地接上了话。让这些人在医院病房里乱串，大家还以为是医院默许了的呢。
唉！医院哪里管得过来呢？你莫要看这么大个医院，可来看病的人多，来陪伴病人的家属也多。这些发广告的，送盒饭的，还有请来陪护的，有些人就假扮着病人家属混进来了，医院哪里分得清楚呢？前几天，隔壁22床的一个中年人通过小广告请了个陪护，结果大半夜里，那个陪护便把他的救命钱全部卷走了，中年人还不敢声张，你说这人缺德不缺德。
怎么会有这样的事？
我的脊背一阵发凉，暗自庆幸自己还只上了一盒盒饭的当。要是那个女人…，我不敢想象。我感到了一种无助，觉得在这样一所管理完善，设施先进的三甲医院，即便拥有这样尽职尽责的医护团队，却仍然杜绝不了这暗藏的污垢。
医院的食堂就在这栋楼的三十六层，你可以自己到食堂进餐，也可以联系食堂人员送餐，很方便的，食堂的饭菜还不错，荤素都有，既便宜又实惠。
女人一边伺候着老人，一边同我搭着腔。
我突然想象着那女人在乡间小道上，背着孩儿，拎着老母鸡回娘家的情景。她一定是洋溢着满脸的幸福的。
老人吃过饭后又开始睡觉了，女人大概也是感到了困倦，不多会儿，也歪在老人的床沿睡着了。
雨涵发来信息问，方便接电话吗？
我拿着电话悄悄地出去，来到了走廊的尽头，给她拨了过去。
喂！雨涵，你有什么事吗？
你已经在省人民医院住下来了吗？我打算明天一早就赶过来。
我一点都不感到奇怪，这一定是欧阳把我所有的情况都告诉她了，但这一次，我似乎并不太恼。
嗯！我已经住下了，是省人民医院住院部大楼的二十四楼肾病专区，我是二十四床。在我说出这个数字的时候，我心里又生成了一股厌恶。这可恶的楼层，还有这可恶的床号。
好的，我知道了。我到长途车站坐明天五点四十的客车过来。
雨涵，你还是不要过来的好。你看，以我俩现在的身份，彼此都不太方便，特别是对你不太好。还有，你来了，女儿又该怎么办呢？
我的心中显露出纠结。
这个你不用操心，女儿我已经安顿好了，这几天，她先住姥姥家。现在关键是你，如果你没有人照顾，手术后，你躺在病床上，你说你怎么办？
我何尝不想有个人来照顾自己呢？你看那躺在病床上的老人，他是那样的虚弱，这仿佛让我看见了手术后的自己。但是，真要雨涵来照顾我，以我们现在的状态，确实是有太多的不便了。
我还在犹豫着，雨涵那边早已没有声音了，她挂断了电话，我只好收起了手机。
隔着走廊里的玻璃望出去，只见远处长江中一艘白色邮轮正拖着白云一般的烟雾逆流而上，那漂亮的邮轮里一定载着暑期旅游的人们吧，他们之中一定有慈祥的老人，也有可爱的孩子吧，我想象着乘坐在舒适邮轮里人们的欢愉。在不远处的仙女湖畔，是来来往往如织的行人，他们在享受着这夏日湖面吹来水风的清凉。还有正在空中展翅翱翔的飞燕，我想象着它们在云端的自由和快乐。突然，我有了一种想要飞翔的感觉，我能推开这扇玻璃，张开双臂去陪伴那云端的飞燕一起飞翔吗？那会是怎样的一种体验呢？
你说，我怎么会有这种感觉呢？而且，我居然伸出了手，真的尝试着想要推开那扇玻璃了，可是我没有成功，玻璃被死死地封住了，我懊恼地缩回了手。
往回走的时候，我在走廊里遇见了护士钟秀，她朝我莞尔一笑，端着盛满药品的托盘从我身边匆匆而过。她似乎总是永远快乐地忙碌着。
我又悄悄回到了病房，老人依然在安睡，老人的女儿也在睡着。就在这一瞬间，我心中的懊恼消失了，我痛恨自己的懦弱。是的，连这个老人都在这么坚强地活着，我有什么理由要去放弃呢？
正沉睡着的女人突然被老人的一声呻吟惊醒了，她像放手的弹簧似地抬起头，一下就按响了呼叫器。
钟秀很快端着托盘过来了，她揭开老人的被子，我这才发现，老人的腹部被一条长长的纱布条包裹着，纱布的外面有几团黄色湿润的斑块。钟秀麻利地拆开纱布，一条一尺多长的伤口完全裸露出来，那伤口就像一条紫黑的拉链，上面浸出了血水。
钟秀用酒精棉轻轻地擦洗着伤口，尽管她的动作是那么的轻柔，但我依然看见了老人的脸上痛苦而又狰狞的表情。女人在旁边默默地注视着这一切，她不时地背过脸去轻轻地抹去眼中的泪。钟秀从托盘里取出一只一次性针筒对老人进行了肌肉注射，又给老人清理创口重新包扎。
钟秀处理完后离开了。
老人又开始了他的安睡，或许安睡便是他在这个世界里最好享受吧。
刚才这一幕让我的心中又感到了烦闷，我想要下楼去走走。刚出门，我就又遇见了钟秀，我叫住她说，钟医生，我想下楼走走，可以吗？
可以啊，但你要记得按时回来才好。
她的声音是那么的温柔，又是那么甜美，就像天使降临在了人间。
由于已是下午，电梯里不再拥挤，我很快到了楼下大厅。刚刚走出大门，我便看见了一辆车头摆满菊花的面包车停在这栋大楼前，四名穿着蓝色马甲，胸前写着护工字样的人们正把一副担架从车尾推进去，那担架上覆盖着白布。我心头猛然一紧，想象着那位即将被运走的逝者一定是我在这栋大楼里的一位病友吧。或许几天前的他也一定是像现在的我一样，是满怀着希望走进这栋大楼，但现在他却躺着离开了。你说，多久以后，我会像他一样，被护工抬着送上这样的面包车离去呢？
就在这一念之间，这离去的场面让我想要到对面仙女湖畔走走的想法已变得不再强烈。我仰头看了看天空，就在这几座擎天大楼的缝隙之中露出的几片天空上，有几坨惨淡的乌云正在快速聚集。