“不错，就这么心怀感激和荣光吧，来到这里的你们，以及在东京都各处‘传道’的信徒们，即将和我一起，鉴证历史的诞生！”
看着脚下这群狂热的“蝼蚁”，列车头顶部的“会长大人”，眼中露出了玩味的笑意。
“既如此……”
他轻轻伸手、往下一压。
月台上沸腾的“黑潮”顿时平静了下来，变得鸦雀无声。
一排身披黑袍的男子，悄然出现在火车头下方，跪伏在“会长大人”脚下。
“我宣布……”
看了正在摆弄“小电影拍摄器材”的几名黑袍人一眼，得到对方确认的手势，这位“会长大人”才用郑重的语调宣布：“百鬼夜行祭，正式开启。”
……
凌晨4点20，微亮的晨曦，已经唤醒了沉睡中的东京都。
如血管般贯穿整个城市、错综复杂的地铁线路，也随着始发班次逐个出站，开始了日复一日、忙忙碌碌的一天。
在大部分人深陷睡梦之中、无法自拔的时候，地铁车厢内，已经聚集了不少搭乘第一班列车的民众。
赶着去筑地市场进货的小商贩……
住在东京都市圈外围，不得不提早几个小时通勤的社畜和学生……
通宵夜班之后一脸疲惫、却还要搭乘地铁回家的计程车司机……
衣衫不整、脚步虚浮的牛郎……
无论有这样那样的不情愿，这座生活机能指数蝉联第一、幸福指数垄断倒数的城市，总会有无数种方法，让你匆忙地在清晨惊醒、追赶这第一班地铁。
“各位观众早上好，这里是NHK电视台‘早安日本’节目！让我们一起来看今天的第一条新闻……昨夜，北海道持续数日的雪灾已经彻底停止，大部分电力系统已恢复正常运转，目前正紧锣密鼓地实施灾后重建计划……”
沙丁鱼罐头一样拥挤的地铁车厢内，一如既往的安静到让人窒息。
“目前，东京大学专家组成的自然灾害调查小组已奔赴北海道调查黑色雪花的成因，雪灾、磁场异常和海市蜃楼之间的内在联系，以及新型狂犬病的‘人传人’机制……”
只有车厢壁上的小型电视机，照例播放着当日的新闻。
“接下来，让我们播放下一则新闻……日前，在原宿宫下公园附近涉嫌公众猥亵、袭警、超速、越狱、破坏公物等一系列罪行，被网友拍摄后引发舆论热潮、甚至成为“极道表情包”的知名通缉犯荒木宗介仍然在逃，因为其犯罪经验丰富、手法纯熟、身手彪悍，警方至今没能将其逮捕归案。”
“请广大民众提高自我保护意识，一旦目击到有金发、戴独眼眼罩、体表大面积纹身、喜欢赤身活动等特征的可疑男子，立刻拨打110……”
“滋滋滋滋……”
突如其来的电流声后，新闻播报戛然而止，屏幕化作了一片漆黑。
即便如此，车厢内戴着耳机和口罩，盯着手机的人们，依旧沉浸在自己的世界中。
地铁列车在地上地下往复运行，新闻播报因为信号不好而中断是很常见的状况。
“诶，这是什么，新的广告吗？”
“名字看起来，像是什么变装祭典？”
“百鬼夜行祭的COSPLAY活动，不是在盂兰盆节已经搞过了吗？”
过了一会，才有少部分人开始注意到，漆黑的屏幕中央，有着一排殷红扭曲的小字……
奥姆真理会·百鬼夜行祭·ingsoon。
“难道是因为当时被迫中断，所以现在补上……可是，这大早上的……”
“等等，这个‘奥姆真理教’，不是警方最近一直在通缉的邪教吗……这下面的倒计时又是什么意思？”
而那行小字下方，则显示着“03：44”，还在不断倒数的时间。
“什么情况，油管现在居然强制观看直播了吗？把我的会员费退回来！”
“不对劲，网飞和DailyMotion的首页推荐位，全都变成这个页面了！”
“等等，居然连P、U、A站和tiktok都是这个直播页面……开什么玩笑，今天又不是愚人节……是服务器被黑了？！”
接下来，陆续有人发现，各大长短视频网站的页面，全都强制跳转到了这个简陋中透着血腥味的预告画面。
与此同时，新座、银座、秋叶原、涩谷、台场、表参道、池袋、吉祥寺这些尚且沐浴在晨曦中的各大商圈内，街道上的一块块巨型屏幕，如停电般逐个化作黑色……
这些平日里靠着播放各种商业广告、偶像表演而日进斗金的屏幕，此时全都安静地切换到了同一幅漆黑画的背景。
“老公，你是点映了什么午夜付费节目、所以欠费了吗……为什么我们家的电视，来来回回只有一个频道了？”
“谁说的，除了NHK，其他明明都有好好在付，而且‘劲爆R18午夜档包年套餐’是不会有额外收费的……”
甚至，就连陆续起床、一边烹饪一边打开电视的家庭主妇们，也开始抱怨起来。
因为，无论电视切换到哪个频道，全都是某个一片漆黑的倒计时画面。
“马上就要，开始了……”
“终于，等到这一刻！”
在东京都街头巷尾的阴暗角落里，一道道身披黑袍、脸带面具的身影，正不安分地悄然流窜。
“嗒……”
就在整个东京都早起的民众，都因为电视、网络、户外广告和视频讯号被“劫持”而一脸茫然时……
“嗒……嗒……”
在类似时钟指针微弱的倒计时声中，那串倒计时，悄然来到了“00:00”。
聚光灯下，安静跪伏的一排黑袍人，突兀地出现在画面中。
“这是什么？奥运会那糟糕的‘哀乐’表演没玩够，还要专门直播追加吗？”
他们缓缓抬头，涂满诡异符文的面具后方，一对对神情狂热的双目，隔着屏幕凝视向众人。
“无聊，八成又是什么有钱的偶像团体借生日的名义让粉丝众筹，出天价包下了这个时段的所有直播……我赌七千日元，他们马上会撕碎衣服开始裸上身跳街舞！”
“可是，就算是承包了户外屏幕和视频网站，也不至于让电视台信号都被劫持了吧？！”
同一时间，无论是商业街、地铁、电视还是手机……
整个东京都内，但凡有屏幕的地方，全都被这群黑袍人的形象所覆盖。