第二天早上, 沈述还没离开家，叶穗已经去工作了。
沈述接到了一个电话。电话里响起一个女人的声音, 她的语气有些愧疚：“沈述, 是我。”
沈述呼吸一顿, 即便这人已经很久没有联系过他了，但时隔多年，他依旧辨认出这人的声音。
这人是他离开多年的母亲。
沈述克制住声线, 眉间隐着一丝冷：“什么事？”
叶穗回家来拿东西。她翻到了落下的手机，正准备离开。她随便瞥了一眼, 看见沈述的房门开着。
她想和沈述道个别, 走到沈述房前, 门微微敞着, 里面传出沈述漠然的声音：“你既然已经离开了，为什么还要回来？”
叶穗看了过去, 沈述又说：“从你离开那天起，你就不再是我的母亲了。”
说完这句话，沈述就挂了电话。
叶穗第一次看见沈述这么冷漠的样子。他握着手机, 下颌紧绷，身子也很僵硬, 似乎很不习惯和他母亲讲话。
书里提过沈述的母亲和他关系不好, 在沈述十几岁的时候她就离开了家, 从此再也没有回来。
叶穗看了沈述一会，知道这是沈述的隐私，现在沈述也需要自己静一静。她悄悄地离开了。
沈述挂了电话后, 就坐在了那里，他没有察觉到叶穗的存在。
母亲在他很小的时候就离开了家，常年母爱的缺失，再加上童年不好的回忆，虽然时间流逝，却依旧长久地存在于他的生命里，如影随形。
那些不愉快的回忆，全都变成了阴影，悄无声息地刻在了他的骨子里，痛苦地，清晰地记着。
沈述沉默地坐在那里，像是被阴影笼罩了。
叶穗工作结束后，回了家。叶穗洗漱后，坐在沙发上看着电视。她忽然觉得家里冷冷清清的，她看了周围一眼，才发现沈述不在家。
虽然沈述话不多，但叶穗和沈述的关系和以前比好了很多。晚上他们还会坐在沙发上聊会天。
沈述现在不在家，怪冷清的。
叶穗看了一下时间，现在是晚上八点半，离沈述每天回家的时间迟了半个小时。
之前有一天，沈述也很迟才回家，那天晚上他就梦游了。再加上叶穗中午听到沈述和他妈妈的对话，叶穗有些担心。
叶穗有些心不在焉地看电视，她时不时回头，看一眼墙上的钟。时间一分一秒地过去，沈述都没回家。
又过了好一会，门外响起了开门声。叶穗看去，是沈述回来了，叶穗心一松。沈述低着头换鞋，看不清神色。
沈述走了进来，准备回房间。叶穗试探着问：“沈述，今晚你几点睡觉啊？”
沈述没看叶穗，低声道：“马上就睡了。”
叶穗不放心，叮嘱了一句：“你如果睡不着的话，睡前可以喝杯热牛奶。”
沈述动作一顿，他嗯了一句，转身回了房。叶穗看着沈述沉默的背影，皱了皱眉，希望沈述今晚能睡个好觉。
夜深了，月亮也躲在了云层后面，周围陷入了一片安静，叶穗也睡着了。不知道什么时候，外面忽然传来一阵声响。
砰砰砰——
叶穗迷迷糊糊地想，大半夜的怎么有人在敲门啊？但下一秒，叶穗一下子惊醒，她瞬间反应过来，是沈述又梦游了。
叶穗连鞋都没穿，她直接下了床，赤脚踏在地面上，拉开房门就往外走。
客厅很暗，没有开灯。叶穗按了一下开关，“啪嗒”一声，灯亮了。黑暗散去，但是叶穗的心始终提在那里。
叶穗越走近沈述的房间，那敲门的声音就越清晰，也提醒着她，沈述现在不安的情绪。
叶穗看向沈述的房间。
明明沈述只要一拉门把手，下一秒就可以走出来。可是沈述没有这么做，他只是抬起手，重复又机械地敲着门，一下又一下。
沉闷的敲击声，响在安静的夜里，紧闭的房门里，响起沈述无助脆弱的声音：“开门，别把我关在里面。”
沈述一遍遍敲着门，也一遍遍麻木地说着。门外的世界离他只有几步之隔，他却走不出来了。
他被封闭在那扇门里，也被困在了自己心底的阴影里。
叶穗快步走过去，她深吸了一口气，小心翼翼地推开了门。门缝一点一点地拉大，叶穗望了过去。
沈述站在黑暗里，轮廓模糊不清。客厅里的光倾泻下来，照亮了门前的一角。
可沈述却仿佛站在光的背面，他的眼神麻木沉寂，整个人都被黑暗包围一样，光似乎都照不进来了。
沈述就像是黑暗中的虚像，空洞地失了人气。明明叶穗就站在沈述的面前，他却毫无察觉，眼神涣散。
叶穗忽然觉得眼睛有些刺刺的，她吸了吸鼻子，上前一步，踏进了沈述的房间，也走进了那片黑暗中。
沈述不再敲门，却仍在喃喃道：“开门，别把我关在里面。”
隔着那道门，叶穗已经感受到沈述绝望的心情。当她真正听到这句话时，她的心蓦地一揪。
她不敢想象，沈述曾经经历过什么？他曾经被困在某个封闭的地方吗？
叶穗忽然想起，沈述接到他妈妈的电话时，那时他神态冷漠，挂掉电话后，整个人就更加沉默了。
而今晚沈述再次梦游，变成了那个无助的人。叶穗不禁想，沈述的异样，是和他妈妈有关吗？
叶穗望向沈述，她上前一步，看着沈述的眼睛。房间很暗，但是叶穗没有开灯，她怕灯光会惊扰到现在的沈述。
叶穗不知道该怎么做，她只能尝试着让沈述恢复正常的状态。叶穗轻声唤了一句：“沈述，我是叶穗。”
寂静的黑暗中，叶穗的声音轻轻响起。
沈述僵直地站在那里，他没有反应。他似乎听到一个熟悉的声音传来，却又十分遥远，很快就散了。
叶穗见沈述没有反应，她又唤了一句，语气更加柔和：“沈述，我是叶穗。”
沈述的手微微动了一下，他似乎有些清醒了，又依旧沉浸在他的情绪中。
叶穗很有耐心，她不厌其烦地唤了一遍又一遍。寂静的寒冷的夜，她的声音清晰地抵达沈述的耳侧。
看似平常的一句话，却仿佛一簇明亮的光，一点一点地照进他黑暗的世界。
“沈述，我是叶穗。”
“沈述，我是叶穗。”
“……”
叶穗不知道这样能不能有效果，她只知道，不能让沈述继续这样下去。在这样的时刻，叶穗以这样温柔的方式，将沈述带回到现实世界中。
或许在沈述的记忆中，叶穗和其他人相比，是不一样的。沈述隐约察觉到了叶穗的担忧。
她在叫他回来。
沈述的神情终于有了波动，眼底闪过一丝细小的光亮。他开了口，念着他记忆中那个熟悉的名字：“叶穗？”
叶穗心一松，看得出来沈述的状态还是不太对劲，但起码他能听进去她的话了。
叶穗继续耐心地说：“我是叶穗，你看着我。”
沈述本能地顺从这个声音，他慢慢地偏过头，向着声音的来源看去，他望见了叶穗的脸，眼神缓缓聚焦。
叶穗看着沈述，声音轻细又温柔：“你跟我走，好不好？”她瞥了一眼，沈述没穿鞋，已经是秋天了，沈述继续站在那里会生病的。
沈述没有拒绝。
叶穗尝试着伸出手，她的掌心轻轻地覆在沈述的手上，只觉得沈述的体温比秋夜还要冰凉。
叶穗微微收紧手，她牵着沈述往前走去。沈述跟着叶穗的脚步，一步一步慢慢地走着。
到了床边，叶穗看着沈述，指了指床：“躺下睡觉吧。”等到沈述睡着了，她就可以放心离开了。
沈述没有动，他只是望着叶穗，眼底没有任何情绪。叶穗叹了一口气，她忘了，沈述还没有完全清醒。
那她只能这么做了。
叶穗仍握着沈述的手，她弯下身子，坐在床的里面。叶穗伸出另一只手，拍了拍床，说：“躺下来睡觉吧。”
沈述学着叶穗的动作，缓慢地躺下，躺在叶穗的旁边。叶穗想了想，她侧过身，脸面对着沈述。
沈述也侧过头，望着叶穗，两人在黑暗中对视。
叶穗没有移开视线，她凝视着沈述的眼睛，温声道：“时间不早了，快睡觉吧。”
她的声音这么好听，似乎能抚平沈述所有的不安。沈述闭上眼睛，睡着了。但他依旧握着叶穗的手，没有松开。
叶穗也只得躺在床上。
在一个寂静的夜晚，在同一张床上，两人躺在一起。光线越加暗了，两人的呼吸变得绵长缓慢。
这晚，沈述做了一个梦。
梦里，他被困在了一个地方，门紧紧关着，他怎么都走不出来。正当他绝望的时候，忽然有人轻声唤了他的名字。
门依旧没有打开，但她没有放弃，她一遍又一遍地念着，继续努力地带他走出那片黑暗。
最后，沈述打开门，门后站着一个人，是叶穗那张熟悉的脸，她的背后是明媚温暖的阳光，叶穗看着他笑了。
沈述从梦中醒来，他睁开眼睛。天光已经大亮，阳光透过窗户，在地板上铺展开来。
沈述垂头，瞥了一眼他的手。他包裹着叶穗的手，指尖是细腻的触感。他想起了昨晚的一些片段。
叶穗叫着他的名字、牵着他的手，在他的床上睡了一夜……两人就这么牵着手一起睡着了。
沈述注视着叶穗，漆黑的眼睛似墨一样。现在叶穗还睡着，从他的角度看，能看见叶穗浓密的睫毛，微微翘着。
这时，睡觉向来不老实的叶穗，翻了个身，刚好滚到了沈述的怀里。两人的距离一下子拉近。
他们两人脸对着脸，鼻尖对着鼻尖，叶穗的头发也不安分地拂过沈述的脸。
叶穗的脸近在咫尺。
沈述身子僵直，呼吸一滞，心跳蓦地快了几分。