一、这个奇迹是事实
‘大众文学‘，这是近十余年来才有的新的名词。致力于大众文学的第一个条件，应
该贡献些真正大众确能接受的文学作品出来，然后才有教育大众的功效可以发挥。许多
先生们在竭力研究这个问题，而且在试写着这种作品，都是可敬可佩的作家。可是努力
到现在，所见的功效，依然不怎么宏大。
据中国的文盲，为数有百分之八十之多，而这浩大数目的文盲，却是最真正的大
众，他们根本没有读书看报的能力。能读书看报而被视为大众者，并非是最底层的人物
，已是比底层上一层的人物了。所以，还珠楼主的，虽然拥有广大的读者群，若因
此而就视之为大众的作家，那是不很妥当的。当然更不能他的作品，可以归人大众文
艺之类。他的作品，主要目的，在供给读者以趣味，不是给予读者以教育（当然道
德观念还是有的）。如今姑且退一步话：‘一个作家或一种作品，能够为次底层人物所
欢迎，就可以算是一个通俗作家，或一种通俗作品了。‘以此为标准而看，还珠楼主可算
一个通俗作家之中很受欢迎的人物，而其所著《蜀山剑侠传》，更是一部通俗作品之中
读者很广的作品。
许多人对于还珠楼主表示憎恨，因为他以写神怪为‘绝技‘，而神怪，据许
多人，是有毒的。可是还珠楼主不客气地把《蜀山剑侠传》一集二集依次写下去，自
有那么许多人伸长了头颈等他三集四集写出来，先睹为快。这就是他的作品的力量，未
尝不是一个奇迹，而这个奇迹是事实。这个事实，是值得注意的，我因此在本文中写了
一章‘社会论‘，略我个人的所见。
二、《蜀山剑侠传》的魔力
还珠楼主以《蜀山剑侠传》为成名作，也可以是代表作。他的作品，十之**归
上海正气书局发行。据书局主人：在每一集出版的三四天内，一万册之数，一抢而空。早晨开出门来，就有顾客望门而候了。那许多顾客，以摆设书报摊的贩为多，一个
人要买好几本，买去不是完全靠卖出，而是以租出为主。现在上海以‘租借‘为营业
的书店报摊，几于无不备有《蜀山剑侠传》，读者之多，在上海已足惊人。此书最初归
天津励力出版社发行，因战事关系，中间一度停止续出。到励力上海分社探听续出消息
的人很多，外埠来信探问者远及南洋一带。西南地带，闻曾有翻版伪本流行。那时出至
第三十余集。不久，上海有一个两利出版社，向励力出版社把该书纸型和版权同时购得
，重版出书，由正气书局发行。购买的人果然很多，而且有许多人都从第一集购起，可
见他的老读者固然不大肯忘怀他，新读者还是在继续产生。
二十年来，坊间新出的章回不能算少。作品最畅销者，张恨水部分，以及向悄
然的一部《江湖奇侠传》而外，只有还珠楼主的各种作品了。张恨水先生的作品，材料
偏于男女情爱方面的纠纷，和还珠楼主在性质上相差很远。向悄然（不肖生）先生写的
是武侠，和还珠楼主的神怪武侠比较的相近。当年《江湖奇侠传》风行一时，
销行甚广，可是书局方面对于此书的宣传也很着力。《蜀山剑侠传》的风行有所不同，
书局方面未曾有过盛大的宣传，它是在读者互相传之间，日益广其流传。而篇幅的浩
大，在近年间即使不能已经空前，可以与比者已很难见到了。到多产作家，还珠楼
主大概可以当得起。就我所知，书目如下：
长眉真人专集（蜀山前传）已出五册未完
蜀山剑侠传（正集）已出五十册已全
蜀山剑侠后传已出四册未完
青城十九侠已出廿五册未完
云海争奇记已出十一册未完
边塞英雄谱已出一册未完
冷魂峪（边塞续集）已出二册已全
蛮荒侠隐已出五册未完
青门十四侠已出四册未完
峨眉七矮（蜀山外集）已出三册已全
武当异人传已出一册未完
虎爪山王已出一册已全
侠丐木尊者已出一册已全
黑孩儿已出三册已全
柳湖侠隐已出六册已全
大侠狄龙子已出三册未完
大漠英雄己出四册未完
万里孤侠已出二册未完
女侠夜明珠已出一册未完
以上十分之九归上海正气书局独家出版发行，尚有其他书局已经出版各册，以及正
气书局正在排印中，还珠楼主正在续写中各册，都未列入。仅就以上所列书目各册而论
，其字数的浩繁，已非比寻常，而不是普通的通俗家所可同语了。
三、还珠楼主这个人
在到作品内容以前，先把还珠楼主这个‘人‘约略写几句：我和他相知甚浅，可也
常有相遇的机会。却又是他很忙，我也不很闲，谈话的时间，不会很长。我真想专诚去
拜访他一次，使得我写出来的东西，可以充实和亲切一些，终因他现在是一个纯粹的职
业写作家，每天非写不可的槁在万言上下，不好意思去打扰他，免得影响他的工作。
还珠楼主姓李，名寿民。原籍东川，居留华北很久。四川口音，我是略为有些觉得
到
的；可是在他嘴里，却不大听得到。他用大江以南的口语和我讲话，听去不觉得生硬。
原来他在幼年时代，曾在苏州居留过一个相当时期。他话的技巧不很好，并无特别可
称的地方。好像很性急，得高兴的时候，兴奋之状可掬，语调也急促如联珠炮，恨不
得十句话并在一句内完似的。对于修饰方面，也不考究，好像表示他的性格是随便得
很的。略带方形的一张圆脸盘，两只耳朵不，颈项却不长。阔肩膀，粗腰肢，身材比
长的人短些，比短的人长些，当列入中等里面去。肌肉比太肥的人瘦些，比不肥也不瘦
的人肥些，当列入普通与肥胖之间，决不能言瘦，而且与胖为邻了。头发剪得很短。穿
中装的时候为多。年龄大概在四十五这个数目的上下罢？
他出身耕读之家，从就随宦在外，经过地方不少，苏州也是其中之一。十七岁时
候，父亲死去。十九岁开始在北平当公务员。二十三岁入军界。曾经跟随胡笠僧、傅宜
生做过幕僚。在这一时期内他结了婚。
武侠在北方素来很流行。他自己本来的意思，很想把所历所见的山水人物，写
成‘笔记‘。恰巧其时天津有一家《天风报》缺少一篇长篇武侠，他在人家鼓动之下
，就不经意地采用了《蜀山剑侠传》作篇名，一天天写下去。不料读者异常欢迎，还珠
楼主这个别号，就受人注意起来。因为最初并未用心写，他曾经向我：‘前几集写得甚
不惬意。‘
日寇侵占华北，他因子女众多，逃不出来。日本人要他合办刊物，他没有答应，陷
狱两月。出狱以后，家累既重，生活十分困苦。寇败之后，他再度到上海来，遇到正气
书局主人陆先生，相谈甚欢。陆先生：‘政界军界的事，不用去搞了，你还是住定在上
海写稿子罢，想来生活总可以维持的。‘他同意了，就在上海开始写作生活。
他当时寄寓上海老垃圾桥北挽的一个斗室中，除续写未了各部外，同时应上海
、香港、无锡、镇江、北平等地的日报特约，按日写寄长篇。那时候，他的家眷尚
留居北平。直到三十六年冬，迁家南下，卜居苏州，他自己也就住到苏州去。
四、一个奇怪的头脑
还珠楼主的神怪，设想的神奇幽怪，出乎意想之外，简直匪夷所思。这个问题
，后面有得讲到，请阅‘物理与玄理‘一下。
现在所要的是：中的人物既然是那么多，末了各部的篇幅又是那么长。不
要事迹，就是那许多的人名、地名、法宝名称已够繁琐，不容易弄清楚。而且若干篇
作品，在一天内同时续写，更多缠杂错误的可能。据我所知道，他并无备作查考的各部
的人名等简表，竟就随随便便地一篇一篇续写下去，记忆力之强，实是惊人。再者
，他一天总要做足十二时的工作，脑力休息的机会，除睡眠以外，就很少了。一个人
脑力能够‘长期抵抗‘，同他一般久用不疲的，也不多见。
还珠楼主可算是个怪人，特别是他的头脑，怪得更出奇。有了那么奇怪的头脑，然
后可以产生像《蜀山》、《青城》那么神怪的。
五、写作态度和人生哲学
家不等于思想家，然而不能够运用思想的，作品就成了平庸的叙述，难有吸引
读者的力量。特别是神怪，穿了无非是捕风捉影之谈，无中生有之境，更非运用
思想不可。至于思想上属于哪一条路线，思想的价值如何，那是因人而异的问题，不可
一概而论。
还珠楼主在作品中所透露的‘思想面目‘十分芜杂，差不多找不出中心所在。他
是儒家，他却把释家看得至高无上；他是道家，他却很肯为儒家教；他是释家，
他却是对于游侠社会中人拔刀相助舍命全交的德性非常推崇；他是阴阳家，他却援用
声光电磁等等作用而演为书中的各种‘法宝‘；他肯接受科学，他却又是金木水火土
得光怪陆离。其芜杂在此，其作品的具有令人眼花缭乱的魔力的原因也在此。
他曾经给我一封信，起自己的写作心情，他：
（上略）惟以人性无常，善恶随其环境，惟上智者能战
胜。忠孝仁义等，号称美德，其中亦多虚伪。然世界浮沤，
人生朝露，非此又不足以维秩序而臻安乐。空口提倡，人必
谓之老生常谈，乃寄于之中，以期潜移默化。故全书
（指《蜀山剑侠传》）以崇正为本，而所重在一情字，但非
专指男女相爱。又：弟个性强固而复杂，于是书中人乃有七
个化身，善恶皆备。（下略）
这些话，不妨视作是他的写作态度。
在《万里孤侠》一书中，有一段议论。他：
暗忖：‘此是兵家必争之地，上下流九千余里，无量生
民，安危生计所关；古往今来，不知有多少英雄豪杰，旅客
羁人，由此过渡。如今两岸平沙，依旧黄流渡口斜阳，仍照
狂波。昔日往来争杀之场，只剩几处荒丘，一条浊流，胜概
雄风，于今安在？那鸡虫得失之迹，连影子都找不到，可
见人生朝露，逝者如斯。即便时无刘项，遂尔称雄，幸博微
名，造成佳话；然而豪情长往，朽骨何知，至多供后人怀疑
笑骂，凭吊之资。有什么意思？‘
这些话，不妨视作是他的人生哲学。
六、可以视作神话观
还珠楼主最风行于时的作品，与其是，不如视为神话。不过这种神话，并非
古代流传下来，而是出于他的创造罢了。
他的神怪作品，和现实世界隔离得非常遥远，故事的基础，不是建立在人间社会，
而是建立在仙佛妖魔鬼怪鸟兽虫鱼混合而成的一个不成其为社会的世外社会上面。虽然
在书中都给人格化了，而彼此之间的斗争（斗争就是故事的骨干），在形象和性格上面
，都已超脱了人间社会的羁绊。
在还珠楼主的笔下：关于自然现象者，海可煮之沸，地可掀之翻，山可役之走，人
可化为兽，天可隐灭无迹，陆可沉落无形，以及其他等等；关于故事的境界者，天外还
有天，地底还有地，水下还有湖沼，石心还有精舍，以及其他等等；对于生命的看法，
灵魂可以离体，身外可以化身，借尸可以复活，自杀可以逃命，修炼可以长生，仙家却
有死劫，以及其他等等；关于生活方面者，不食可以无饥，不衣可以无寒，行路可缩万
里成尺寸，谈笑可由地室送天庭，以及其他等等；关于战斗方面者，风霜水雪冰、日月
星气云、金木水火土、雷电声光磁，都有精英可以收摄，炼成功各种凶杀利器，相生相
克，以攻以守，藏可纳之于怀，发而威力大到不可思议。
就像上面所种种，都不是实际人间社会现象中所可见到，甚而至于想也想不到。
虽然科学万能，有许多玄想，今日果已成为事实，但以与‘法宝‘。‘魔术‘并论，终成异
观。在还珠楼主中：身剑合一，驾起遁光，在两天交界之间，急急赶去，瞬息千百
里，望见前面……（非原文，略仿其意而已）
读者所得到的，完全是一种神奇音渺，摸不着边际的抽象感觉，和现实生活中的记
载：‘只见那只四发动机的大型飞机，升入高空，愈去愈，片刻之间，没人云层深处
，看不到了，真是神速呀！‘情味意境，截然不同。因为飞机有具体的形象，留在看的人
的头脑中，所以决不能像身剑合一来得‘神秘‘。你要叫还珠楼主把身剑合一的动作拍一
张照像出来印在里，让你看出一个所以然来，那恐怕一定办不到，于是就神秘了。
还珠楼主的神怪，和‘尘世‘隔得很远很远，和前人笔记中所写‘飞剑取人首级百
里之外‘那种剑侠，其色彩不知要浓重到若干万倍，实是长篇神话也。
七、从《封神榜》与《西游记》起
中国最著称的章回长篇神怪，一部是《西游记》，一部是《封神榜》。《西游
记》以唐玄类取经为主要人物，《封神榜》以周武王灭纣为演述题材，虽然缺乏真确性
，多少有些依附。还珠楼主的神怪完全脱离正史，完全用他自己的玄想为主，海阔
天空，无奇不有，随意所之，怪不堪言。用神怪的范围作比较，《封神》、《西游》犹
属神怪，《蜀山》、《青城》才是大神怪。看过《蜀山》、《青城》，觉得《西游》
、《封神》笔墨的运用不够肆畅，玄想的幅度不够广远，法宝阵势的应用和布置不够新
奇；总而言之，有些拘谨的感觉。同时可也觉得，《蜀山》、《青城》不无大不拘谨之
感，不免有些芜乱。他那枝写的笔好比一匹怒马，是给谁加上了一鞭，那匹马一声
长嘶，立刻舞动四条腿，电一般快，向着千山万水的前程猛冲而去，只觉得一路烟尘翻
滚，尘头不住地向山高水深所在怒卷而去。性急的人：‘马呀马呀，收住奔势，歇脚了
吧。‘那匹马兴头正酣，溜顺了腿，还是奋鬣扬蹄，向高上高深中深的所在，绝尘飞驰而
去。
还珠楼主真是大手笔，从他作品的文气而观，一口气就是数万言一泻而下，确有长
江大河，怒涛汹涌，奔流激荡的阔壮姿态，奇中逞奇，险中见险。那种莽莽苍苍淼淼浩
浩的气息，在别部章回中是不大容易觉察得到的。可是，别部中那种步步思量
，程程回顾的细密神情，他那里也不大有的。自《蜀山》、《青城》而下各部作品，虽
然是章回体，可是章回的迹象模糊得很，上回和下回，大都是硬生生地斩断，并无作
‘关拦‘之意。其实，一集可等于一回，而形式上一集中有好几回。大概就是因为这上
面的关系，看他的本文，顺笔而挥，胆魄甚大；看他的回目，就有些字斟句酌，刻划之
痕相当深，似乎十分谨慎了。
写神怪完全凭着玄想，在质和量双方，不论以前及现在，没有比还珠楼主色彩
更浓重了。《西游》、《封神》虽也神怪，性质和他还是差得相当远。再则，《蜀山》
等作的山脉河流地势等，和最近的实况不离左右，而近世科学上的研究，也往往通过了
他这枝神怪的笔，而加以化用了，这更是和以前神怪所不同的地方。
八、神怪与不神怪
我在前面过，还珠楼主的神怪，在性质上杂而不纯，这不仅在哲理上如此，
在事迹演述上也如此。往往在神怪得海阔天空，不可控制的紧要关头，却插入了非常现
实的材料，决不能视之为神怪。此中有好文章，我很喜欢《蜀山剑侠传》三十四集第一
回中，讲到谢琳、谢璎二女扑灭以邪法捉弄川江纤夫的妖童那一段文字。择要摘录于下
：
不消多时，便入川境。也是二女一时高兴，经过巫峡上
空时，偶然目注下方，瞥见层崖夹峙，江流如带，那么萧森
雄奇幽险的川峡，空中俯视，直似一条蜿蜒不绝的深沟，水
面既厌，当日天又晴和，江上风帆，三三两两，络绎不绝。
过滩的船，人多起岸，船由纤夫拉着。抢上水，动辄数十百
人拉一条长纤，盘旋上下于危崖峻壁之间，看去直似一串蚂
蚁在石边上蠕动。那船也和儿童玩具相似……这一临近，才
看出那些纤夫之劳，无异牛马，甚或过之。九十月天气，有
的还穿着一件破补重密的旧短衣裤，有的除一条纤板外，只
拦腰一块破布片遮在下身，余者通体**，风吹日晒，皮肤
都成了紫黑色。年壮的，看去好一些；最可怜是那些年老的
和未成年的孩，大部满面菜色，骨瘦如柴，偏也随同那些
壮年人，前吆后喝，齐声呐喊，卖力争进，一个个拼命也似
朝前挣扎。江流又急，水面倾斜，水的阻力绝大，遇到难处，
齐把整个身子抢仆到地上，人面几与山石相磨。那样山风凛
冽的初冬，穿得那么单寒**，竟会通体汗流，十九都似新
由水里出来，头上汗珠似雨一般，往地面上乱滴。所争不
过尺寸之地。
像上面一段文字，完全是现实的材料，忠实的描写，慨乎言之，十分动人。凡是长
江下游的人，曾从水道出入川境，一定明白，这不是谎话。这是好文章！
可是，这样现实的材料，经还珠楼主的笔一加装，便变成了神怪之至了。他有他
的‘历史‘，他有他的‘故事‘，他有他的‘原因‘，他有他的‘理由‘，来头头是道，叫你
顺眼看得下去。《蜀山剑侠传》三十集二回中有一段文字，如下：
要红发老祖在一甲子内，把老人故乡三峡中所有险滩一
齐平去。……哪知此事来容易，做时极难。并且三峡前上
游两边山崖上，住有不少法力高强的修道之士，有的邪正不
投，有的不容人在门下卖弄；并且江中石礁都是当年山骨，
坚其如钢，好些俱和山一样，矗立水中，为数又多。昔年
神禹治水，五丁开山，尚且不能去净，何况一个旁门左道，
事未办成，反结了许多冤家。
上面红发者祖的敌人，名曰枯竹老人，这是一段夹在描写斗法的热闹文字之间，近
乎‘明‘文字。故事和前面所引‘纤夫‘一段，并不成直线连贯。川峡险滩的实境经他这
么一解，倒也神怪得‘振振有词‘。所以在还珠楼主笔下，‘神怪中不一定神怪‘；反转
来，就是‘不神怪中都是神怪‘。
九、写景与写情
还珠楼主作品抓住读者的魔力，是常常用恐怖的描写，压迫读者的情绪：
‘已经够怕了吧？‘
‘没有够。‘
‘怕的还在后面呢！‘
描写到极度紧张之处，真有压得你透不过气来的魔力。但是，无论你头脑中的幻想
如何丰富，故事间的玄理如何泛滥，笔力的纵送如何恣肆猛悍，要在千百万言长篇叙述
之下，始终像平地登山般一步紧张一步，步步相逼，越走越快，永不松懈半步，使得文
字间的紧张程度作无限的进展，在事实上决无此种笔力。还珠楼主虽已极其所能干此，
还是免不了要有由紧转松的时候。
到了那时，继着腥风血雨之后，忽然收拾风雨，来上一个‘别有天地‘。或者是谈情
爱，或者是赏月品花，此中也有好文章。我觉得他的写景文章，常有佳篇，那是不必
和神怪的故事并观，而仍是十分动人的，现在录《万里孤侠》第一集二回中一段于下：
忽发现后问右侧有一土坡，上面种满青松，郁郁森森，
大都合抱以上，铁于苍鳞，映着将坠斜阳，倒影回光，松风
稷稷，发为清籁，景物似颇幽胜。心想林中定必凉爽，何不
前往一游。等到出门上坡，回顾西方地平线上，大半轮夕阳，
红光万道，火也似红。天空中的夏云，奇峰也似，堆积甚厉，
形态诡异。另一面，大半轮白月已挂松梢，赡魄始生，明辉
未吐，空林无人，光影昏黄。人家田畴，均在庄前一带。时
见村童野老，出没暮云烟雷之间。只远方瓜棚豆架下，聚着
些乘凉村民。庄后一带，并无人影。寻到松林亭上去坐定，
见那亭建在一堆山石之上，高及林表，眼界甚宽，正是临风
四顾，极目苍茫。忽见亭后一片疏林掩映中，现出一段红墙，
相去约两三里。方想主人曾庙在林内，如何相隔这远，莫
非另有庙不成？正寻思间，忽听远远传来一声清馨。处此
幽境，又闻梵音，越觉尘虑尽蠲，悠然意远。一时引起清趣，
便顺松径，踏着斜月淡光，住前走去。行约二里，前面果是
一座庙，钟鱼梵呗之声，隐隐随风吹送，仿佛庙中人正作
晚课。本心不想往叩禅关，扰人清课，只为明月青松，境绝
嚣尘，清风阵阵，暑退凉生，不舍回转，一路徘徊观赏，不
觉行抵庙前。
上面那段写景文章，完全是人间世界的光景。在还珠楼主全部作品中，这种描写比
不上神怪性质的风景描写来得多。神怪风景的描写，除了把平时观察实境所得者加以融
和之外，更得配上作者头脑中的幻想。也摘录《蜀山剑侠传》二十五集第一回中一段于
下：
脚底云彩便反卷上来，将五人一齐包没。眼望云外，黑
风潮涌，冰雪蔽空。云中通没一感觉，飞行更是迅速。似
这样接连飞过了好几层云带，冲破三四段寒冰风火之区，寸
到了有生物的所在，渐渐林木繁茂，珍禽奇兽，往来不绝……
由彩云拥着，又冲越过了一处云层。沿途景物，益发灵秀，
到处涧壑幽奇，瑶草琪花，触目都是。这才看见上面彩云环
绕中，隐隐现出一所仙山楼阁。随又上升了千多丈，方始到
达，早有好些仙侣迎将出来。仙云敛处，脚踏实地……山头
上一片平地，两面芳草成茵，繁花如绣；当中玉石甬道，又
宽又长，其平如镜。尽头处背山面河，矗立着一座宫苑，广
约数十百顷，内中殿字巍峨，金碧辉煌，飞阁崇楼，掩映于
云峰嘉木、白石清泉之间。林木大都数抱以上，枝头奇花盛
开，灿如云锦，多不知名。清风细细，时闻妙香。万花林中，
时有幽鹤驯鹿，成群翔集，结队嬉游。上面是碧空澄雾，卿
云缥缈；下面是琼楼玉字，万户千门；更有云骨撑空，清泉
涌地，尘不到，温暖如春。端的清丽幽奇，仙境无边，置
身其中，令人耳目应接不暇……沿着满植垂柳的长堤走去，
走约一半，忽见长桥卧波，桥对面碧榭红栏，宫廷隐隐。中
间隔着一片林木，苍翠如沐。穿林出去，面前突现出一片极
宏丽的殿宇，殿前一片玉石平台，气象甚是庄严。
像上面所引这段，已由人世转向世外，风味和实境描写完全不同。虽然是胡，非
胸有丘壑，笔染烟云的作者，倒也写不出来。《蜀山》、《青城》各集中，幻想的风景
描写很多，这里所引的一段，不是最好的作品，我懒得去仔细翻书寻找了。
讲到恋爱纠纷的描写，《蜀山剑侠传》一书中，作者似特别着重于欧阳霜、黄碗秋
二女争夺情郎萧逸那一段故事，就是上海共舞台曾以排演在《头本蜀山剑侠传》里的剧
情。原文太长，要是截取其一段，看不出多大意思来，其余比较简短之处不患其无，我
又懒得翻寻，这里就阙而不列了。
据我的意思，还珠楼主的，写恐怖第一，写风景第二，写情爱只能算第三。不
过，此中却有一个男女情爱上的共通之：他写佛写仙写妖写魔，以至于写圣贤之徒，
在恋爱纠纷上，倒是一视同仁，都在‘孽缘‘二字下，付之于‘天命‘，并不特别鄙薄于某
一方面，将圣贤仙佛妖魔，打成一片了。从还珠楼主的表面上看来，他是一个‘禁欲
主义‘者，可是从的演变之迹中去寻找，可以找到一个‘爱情至上主义‘。因此他的笔
下，把男女之‘爱‘与男女之‘欲‘，看作两个极端，可以绝对分立，不相混杂。而且天堂
、地狱两条路的分歧，就从这个关头出发。这种灵肉异趋论，和他全部中的哲理
，仍是一致的。他的，其主要的意义，本来是认定‘灵魂‘为至高无上，甚而至于把
灵魂写成一样可以辨认其形迹的东西，**死亡，灵魂可以存在，若非‘形神俱灭‘，不
算死绝。双方斗法时，‘元神‘脱离体腔而起，或者体腔已为敌人所毁，元神遁走，重新
觅到一个好‘庐舍‘而复活，在还珠楼主笔下，都是极平常的事。由此而推想到他的‘恋爱
观‘上去，自然是站在灵肉一致论的对面，以灵肉冲突，作为男女情爱描写的哲理根据了。他并不在内歌颂‘父母之命，媒约之言‘的结合，反之，夫妇情侣的遇合，倒是合
乎自由恋爱这个方式的。所不同者，他的作品，实境中的无论哪一个所在，其上都有一
种超现实的力量在虚空中笼罩着，实境的演变，受到超现实的那种无名的力量所控制。
因此，他的笔下的自由恋爱，在形式上是排除第三者加入作勉强的撮合，倘然寻根究底
，又是属于‘宿命‘的。
十、幻境与幻相
前一节所引《蜀山剑侠传》二十五集第一回中那段文字，当然也是一种幻境，但这
还是偏于静态风景美的描写，虽然事属神怪，而诡秘的意象不深，而且这种风景还是比
较接近于我们游山玩水时候所可见到的实境，幻而非甚幻者。还珠楼主在中创造出
光怪陆离的幻境，加以恐怖的描写，而增重其上的神怪色彩，是他所最擅长而且最
动人的‘绝技‘。要没有像他那么一颗满满地盛着‘玄思幻想‘的头脑，是写不出来的。《
蜀山剑侠传》十四集第二回，写‘安乐岛因火山爆发，由而海啸陆沉‘，真是如火如荼的
笔力，绘声绘影的笔法，分明是向壁虚构之妄，好像有耳闻目睹之真。摘录如下：
冬秀一眼望见适才所见来路上那片乌云，忽然越散越大，
变成一个长条，像鸟龙一般，一头直垂海面，又密又厚。映
着云旁边的月光，幻成无数五色云层。不时更见千万条金光
红线，在密云中电闪一般乱窜，美观已极。海滨的云变幻无
常，本多奇观，尤以飓风将起以前为最。像今晚这般奇景，
却是自来安乐岛三年之中从未见过，不禁看出了神。……一
言未毕，便听呼呼风起，海潮如啸，似有千军万马远远杀来。
岸上椰林飞舞摆荡，起伏如潮。晃眼之间，月光忽然隐起，
立时大地乌黑，伸手不辨五指。猛觉脚底地皮有些摇晃。……
猛的又听惊天动地一声大震，脚底地皮连连晃动。……一股
海浪已像山一般劈面打来。……一片轰隆爆炸之音，己是连
响不绝，震耳欲聋。……忽然平地崩裂，椰林纷纷倒断，满
空飞舞。电闪照处，时见野兽虫蛇之影，在断林内纷纷乱窜。
这时雷雨交作，加上山崩地裂之声，更听不见虫兽的吼啸。
只见许多目光，或蓝或红，一双双，一群群，在远近出没飞
逝罢了。海岸上断木块石，被风卷着起落飞舞。打在头上，
立时便要脑浆迸裂。……（按：书中冬秀等数女，已纵身潜
入海底避灾。）身一露出海面，那如山如岳的海浪，便都一
个跟一个当头打到，人力怎生禁受？……再往回头一望，一
股绝大火焰，像火塔一般直冲霄汉。算计海中，只有安乐岛
一片陆地，这场地震，定是火山爆发，全岛纵不陆沉，岛上
生命财产，怕不成为灰烬？……打算游往回路，看个动静。
前行不及十里，海水渐热，越往前，越热得厉害。探头出去
一看，远远望去，哪里还有岛影，纯然一个人峰，上烛云霄，
海面上和开了锅的水一般，不时有许多尸首飘过。
像上面这一段，其意就不在夸张自然界的柔性美，而是夸张着自然界的一种狂暴的
力量。还珠楼主神怪得力于这种恐怖的幻境的描写者颇多。《蜀山剑侠传》十四集
第七回，他有以北极为地的描写文字。他，在北极那边，水中有陆地名月儿岛，岛
上有个深广的火穴，穴中藏有许多威力不可思议的‘法宝‘，几个剑侠到那边去探险取宝。书中写道：
离月儿岛还有老远，便见前面浊浪滔天，寒枫四起，愁
云惨雾中，灰沉沉隐现着一片冰原雪山，迥非前次所见红光
烛天的样儿。及至飞落岛上一看，昔日火海，俱被寒霜冰雪
填没，不知去向，连山形都变了位置，知道火海业已封闭。……
耳听脚底先起一阵音如金玉的爆裂之声，接着便是震天价一
声巨响，那一排耸天插云的晶屏，径直倒坍下来。立时四山
都起了回应，冰尘千丈，海水群飞，左近冰山受了这一震之
威，全都波及，纷纷爆散动裂。除了到处都是断冰积雪外，
冰壁陷处，现出一个深穴。……下面轰地一声，一道火焰，
倏从穴底升起。……那火势真个厉害，先见地穴只有亩许大
，� ��刚上来，便是万丈火苗，夹着一股浓烟，直冲霄汉。
那穴便相随震裂，越来越大。所有地面上，如山如阜的坚冰
积雪，立时都消溶成水，波涛滚滚，夹着少许碎冰块，恰似
万股银流，互相挤夺争驰，往海中枪去。不到半盏茶时，附
近数百里内的冰山雪峰全部消灭，只剩下围着火海的一片石
峰，仍回复了当日火海形状，才略止崩裂烧融之势。
关于北极地区的幻想，在还珠楼主头脑中是很丰富的，时常在他的中出现十分
卖力的文字。而且，不仅是些幻境的若有其地的描写，还有近平考据性质（未知有无道
家典籍作据）的纪录，——那当然也是谎话，却得也头头是道，很是有趣。现在就摘录
一段仍是关于北极方面的文字如下：
玄冥界本是一片横长冰原，自从三千年前北极发生亘古
未有的大地震，陷空老祖偶在无意中发现北极磁光变幻灵异，
光中有暗赤条纹闪烁如电，并作殷殷雷鸣之声。默运玄机一
算，知道这万古未消的冰原广漠，自开辟以来，十二万九千
六百年中，共有七十二次巨震，每震一次，地形便要变动，
一次比一次猛烈，冰雪也为地底真火融化数十百丈。到了最
末一次，世上人物越多，难寻生息之地。这座神峰便要崩裂，
火源上涌，将这方圆数百万里的广大冰原，除却西北山岳最
高之处，一齐融化，发生洪水之灾；附近北极的海洋陆地，
俱受波及。宇内江湖河海，也一齐涨水，只成灾之处较少。
似这样，经过一甲子后，因着地势高下，区分出山林川泽，
水陆地域。再由人类自来开辟这无边沃壤，无穷地利，以供
衣食生息之需。
像上面一段文字，当然不能够用‘史迹‘作尺度去查考，这里不多了。
除却幻境的开创以外，幻相的创造也是颇有助于恐怖气氛之造成的。我这里把自然
方面的归之于‘境‘，以生物的形态归之于‘相‘。中常有怪兽、怪鸟、怪鱼、怪虫、
怪物、怪气、怪风、怪雨、怪云、怪雾等等出现，形态都非实况可以比拟。现在只怪
人，也就是所谓妖魔。他写到‘正派‘中人，状貌行动，都和常人相当接近；写到‘邪教‘
中人，就不同了，一出现就带给读者恐怖的感觉。《蜀山剑侠传》三十四集第二回写一
个妖妇，名叫乌头婆，形象如下：
忽见前面一团愁云惨雾，拥着一个妖妇飞来。……定睛
一看，那妖妇又高又大，脸似乌金，一头乌灰色的乱发披拂
肩背之上。两边鬓脚垂着一蓬白纸穗，穗下垂着一挂纸钱。
生就一张马脸，吊额突睛，鼻孔深陷，两颧高耸，阔口厚唇，
血也似红，白牙森列，下巴后缩。长臂赤足，手如鸟爪，掌
薄指长。身穿一件灰白色的短麻衣，腰悬革囊。肩背上斜挂
着七个死人头骨，并非骷髅，都是貌相狰狞，僚牙外露，口
眼鼻子乱动。背上钉着三叉一刀。此是妖妇恨极仇人，特现
原形，全身披挂而来。
据看过《蜀山剑侠传》的好几个读者，他们觉得人物描写得最恐怖动人者，是书
中的绿袍老祖。我的意思也是如此。还珠楼主写绿袍老祖，不仅形象上恐怖动人，性格
的恐怖更甚，从猖狂跋扈到失败死亡，没有一处不写得紧张欲裂，简直是‘惨不忍睹‘。
讲到人物描写的动人力量，本来形态上的恐怖，决比不上性格上的恐怖‘深刻‘。绿袍老
祖的使人惊心动魄，完全是得力于性格暴戾，与由暴戾性格所演出的惨毒行为的描写，
与形象上的关系反而不深。这里不再抄录原文了。