“祝融号的林梓涵推算了一条航行方桉，能让祝融号回到火星，根据他的设计，祝融号可以在第549个地球日前掠过火星。”
一阵死寂。
“你在开玩笑吗？”
“549？这怎么可能？如果补给飞船没有爆炸也要到第588天才能着陆。”
“补给飞船是点推进飞行器，祝融号的动力源是能持续推进的霍尔推进引擎，它一直在加速。此外，祝融号现在的速率很大，在他们当前的地球入轨航程期间，下个月必须减速，才能与地球速度相匹配。”
“……549，这可比他断粮要提前35个地球日，所有问题都解决了。”
雷嘉音的土豆农场被毁灭了，原本可以坚持800多天的食物再怎么省吃俭用只能维持近600天。
而牺牲了无数功能的加急制造的补给飞船也发射失败了。
即便不考虑雷嘉音能坚持的时间，哪怕再次用50天的时间制造出一个补给飞行器，但也没有第二个长征九号了，没有第二个长征九号的推进器了。
长征九号本来是为了执行月球空间站建设计划的，也只有这样的火箭才能发射一个能抵达火星的补给飞船。
这样的超重型火箭不是一两个月能造出来的，再多的钱也补偿不了时间。
就在观众们为这种绝望处境而心焦之际，祝融号飞船的驾驶员兼载荷专家林梓涵则想到了一条能解决困境的航行方桉。
发给控制中心后，经过超算验证，发现方桉可行。
本来祝融号飞船在行驶到路程中段时要进行减速，但按照这个航行方桉，不仅不能减速，还要再次开始加速。
祝融号不会进入地球入轨，但是会靠近地球以利用地球引力来调整航道。在此期间，他们将与从地球发射的补给飞船对接，从而获得延长航程所需的物资。
在这之后，祝融号将会沿着一个加速轨道飞向火星，并在主角失落火星后的第549个地球日抵达。
但因为速度太快而无法入轨，只能掠过火星，余下的航线将把所有航天员在掠过火星之后211天带回地球。
而难点则是男主要在此之前赶到距离栖息舱3200公里之外的荧惑四任务的升空载具站点。
祝融号这么大的飞船是无法降落火星的，航天员从祝融号飞船乘坐降落载具火箭软着陆，但降落载具火箭是一次性的，无法升空。
每次载人探火都要提前用飞行器将帮助航天员撤离的升空载具火箭放到火星，还有一些物资也会提前丢到火星上。
雷嘉音要乘坐荧惑四任务的升空载具火箭与掠过火星的祝融号飞船交汇。
但这个方桉有三个难点。
一个是雷嘉音如何抵达3200公里以外的火箭地点，因此要对漫游车进行大改造。
第二个是升空载具火箭设计飞行高度是火星低轨道，因为正常来说祝融号会入轨火星低空轨道并停留，火星大气层稀薄，只需要消耗少量燃料就能长期驻轨。
所以升空火箭必须减重，男主要在航天局的指导下对火箭进行大改造。
第三个就是风险的问题。
从概率上来讲祝融号飞船要在没有维护的情况下延长一倍的工作时间，飞行速度也要大大增加，两个影响相加飞船数千万个零件的故障风险也会增大到不能忽视的程度。
采取这种方法去营救雷嘉音那就要压上飞船上五位航天员的性命。
用五个人的风险去救一个死亡风险相当高的人，而且在那么高的速度下，升空火箭根本没办法与祝融号正常交会对接，即便采用这个方桉最后很有可能也是一场空。
还有最重要的，在祝融号高速掠过地球时，地球要发射运载火箭运送补给物资，高速对接是一大挑战。
一旦物资对接失败，祝融号将以高速绕过地球飞走，想要回来可是相当的麻烦，飞船上的食物只够全体成员一个月而已，即便不去火星，保守估计也需要至少十四个月的时间减速并调整轨道重回地球。
飞船上的人将全部饿死，而且比火星上的男主角还要凄惨，因没法种土豆。
五条人命，还有价值数千亿的飞船。
付出这样的代价值得吗？
坐在椅子上的丁伟也在心中不断叩问着自己，如果这样的事情发生在真实世界中人类、国家会愿意付出这样的代价吗？
“值得吗？”
“当然值得。”对航天知识不怎么了解的吴恒听到同伴不自觉的叩问，倒是斩钉截铁的轻声回答道：“战场上军队要尽可能的将战死之人的尸身拖回战壕，哪怕冒着死亡的风险，还有时隔数十年也要迎回尸骨是为了什么？
这是做给活人看的。”
有些事情不是只为了当事人，或者只为了死人，有些事情是要做给还活着的人看的。
是给其他航天员看的，是给从事航天事业的人看的，是给还活着的所有人看的。
人类的价值，人类的高尚，以及人们对于国家、对于人类社会的信念，这些是无价的，不是什么电车难题这种羊谬能概括的。
何况男主角本人已经成了人类探索太空的某种象征了。
营救计划本身的意义已经超过了阿波罗计划，也超过了电影中的荧惑计划，超过了人类历史上的所有雄心勃勃的太空计划。
这场营救行动是能载入史册的，无论最终结果是成功还是失败。
柳暗花明又一村的剧情并没有让吴恒吃惊，套路并不新鲜，当然并不意味着没有惊喜。
这种借用引力弹弓的救援方桉确实是新颖的，吴恒不是专业人士，但他在不明觉厉中也觉得很靠谱。
更让他惊喜的则是电影结构的互文，由将男主角落下火星的祝融号船员亲自营救回男主角。
这种故事结构圆满且完整，这种既精巧又大气的呼应是如此的自然又扣人心弦。
没有一丝刻意，浑然天成。
给他的惊喜比男主角挖出二十年前的天问一号，借此与地球建立了联系还要更胜一筹。
与《地心引力》中天宫——国际空间站——天宫二号的剧情一样精妙。
有种天意如此的震撼。
如果最后是he的话，没有比这更圆满的结局了。
大银幕上，尽管有激烈的争论和思辩，但随着祝融号五位航天员一致同意的消息传来，这个异想天开又风险极大的计划正是开始执行。
因为已经没有其他的办法了。
虽然没有了长征九号，但为地球空间站服务的长征五号运载火箭有现成的备份，这款服役了将近三十年的运载火箭技术极其成熟，安全发射记录比长征九号要高。
这艘大型火箭足以给在高轨道高速度掠过地球的祝融号运送补给物资。
而雷嘉音则在地球上汇聚了无数最聪明最富经验的大脑们的指挥下开始了对漫游车的大改造。
按照漫游车的太阳能充电效率，电量、行程和速度，还有到达目的地后要对升空火箭也进行大改造，因此至少需要在祝融号掠过火星那一刻提前一百个地球日出发，才能耗费50天跨越3200公里，赶到目的地，然后再花40天对火箭进行改造。
也就是雷嘉音要在离开栖息舱的情况下，存活100个地球日。
改造后的漫游车必须要带上“三大件”，大气调节器、氧合器，还有水循环装置。这三大件都只能在正常气压下工作，但漫游车内的空间显然不够。而且，这三大件需要一刻不停地工作。
此外，漫游车还需要装下雷嘉音所需的所有的食品、水、太阳能电池板，以及额外的电池、工具、备用零件。
当然，还有天问一号，作为唯一的通讯途径，天问一号得骑在漫游车车顶上。
两辆漫游车一辆用来驾驶，另一辆当载货拖车。
在集结了地球和火星上最聪明的大脑下，让观众大开眼界的漫游车改造圆满完成。
在第448个地球日那一天，雷嘉音开着漫游车，后面拖挂着另一辆漫游车，外部包裹着各种各样的东西，车顶还绑着20多年前来到火星的天问一号，驶离了栖息舱，开始了人类有史以来第一次在另一个星球上的“自驾旅行”。
在此之前，地球那边，祝融号马上要高速绕过地球，长征五号准备发射补给物资，执行理论上可行，但人类历史上从来没在如此高速的情况下的对接。
指令长吴越找来了全体成员进行秘密会议，没有任何记录，没有任何音视频录制，地球也主动断开了一段时间的信号。
而这次让影院内观众们迷惑的会议却引发了再一次的哗然。
原来这是指令长吴越传达航天局的绝密安排。
一旦物资对接失败的安排。
吴越挑选了五人中身材最娇小，所需食物最少的女性航天员，如果物资对接失败，她是唯一能活下去的航天员。
一旦物资对接失败，其他四人就要服药自杀，会立即这么做，不浪费一点食物。
飞船上有足够的食物让六个人活一个月。如果只剩一个，那就能撑六个月，降低食物配给的话，也许能延长到九个月，但是要回家，还需要十四个月。
剩下的食物补给将不是唯一的食物来源……
地面也将借口飞船发生故障断开信号连接，直到飞船调整到返回轨道。
“天哪……”
“我艹！”
“太夸张了吧……”
影厅内的观众都目瞪口呆了起来，这段没有任何视觉奇观的对话对观众投下的震撼弹却超过了大部分的视效奇观。
吴恒也一样被惊呆了，整部电影虽然在不断走向严肃和沉重，但幽默的基调仍旧贯穿始终，可是在这里却突然爆出一个震撼弹。
“探索火星和登月完全不是一个级别的难度，仅仅是旅程就是以年记的，这么漫长的太空旅行什么事情都可能发生，所以所有可能的预桉都会设计出来……”
丁伟似感叹似解说的话语解答了吴恒的疑问，怪不得航天员们并没有那么的震惊，想必这些预桉在培训时他们都是接触过的。
“这次要是物资对接再失败，我发誓我以后再也不看陈景行的电影！”
随后丁伟咬牙切齿的“威胁”让吴恒从震撼中回过了神来，感到了一点啼笑皆非。
“放心，不可能。”吴恒安慰道。
这是他的真心话，因为他已经看透了这部电影的核心价值，作为陈景行的所谓太空三部曲的第二部电影，看到这里，他已经能肯定《火星》和《地心》是一脉相承的。
他已经理解了陈景行反复的一遍又一遍的想要表达的东西。
即便风格有不同，主角性格性别有不同，但核心价值是一样的。
对人类探索宇宙的赞歌。
对人类的最伟大的勇气的赞歌。
即使毁灭就在眼前也要最后一搏。
永不向黑暗驯服。
“不要温和的走进那个良夜……怒斥，怒斥光明的消逝！”
这首诗歌再次出现，在吴越扮演的指令长做完交待后翻看了那本曾经的传奇航天英雄所写的自传。
男主坐在漫游车上同样听着这句诗歌。
没有出乎吴恒的意料，也没有出现让丁伟以后告别陈景行的电影的意外，在影院内观众们的紧张注视下，长征五号发射的物资补给舱与祝融号顺利对接，利用引力弹弓，祝融号再一次加速绕过了他们的家园，驶向了火星。
而在火星上，困难并没有放过雷嘉音。
他驾驶着漫游车驶入了沙暴区。
风速不快，但沙暴遮蔽了80%的阳光，不仅影响了太阳能电池板的工作效率还让男主不慎开到了马斯撞击坑的耸坡上。
它有100公里方圆，雷嘉音没法在当前地点看到全貌，所以也判断不出在坑环的具体方位。
雷嘉音身穿太空服登上了撞击坑坑环顶部找出驶出的路线，当然也让观众们再一次享受了一个视觉奇观。
在好不容易驶出撞击坑和沙暴区后，漫游车在一个看似寻常的斜坡上下坡时，驶过一处不起眼的隆起。
致密、坚硬的沙土突然变成了柔软的粉末。因为整个表面都被五厘米厚的沙尘所覆盖，肉眼根本看不出这么突然的变化。
漫游车的左前轮陷了进去，这突如其来的倾斜使得右后轮完全离地，也滑进了尘粉中。
漫游车已经翻向一边了，与此同时，在车顶堆得好好的太阳能电池板全都滑了下来，像一叠扑克牌散开在地。
拖车与漫游车通过挂钩相连，加在挂钩上的扭力太大，就算它的材料再结实，也还是像根小树枝一样折断了，连接两辆车的软管也扭断了，拖车一头栽进软土中，倒翻在地。
所幸压力舱完好无损，雷嘉音再次大难不死。
这个时候观众们除了再次紧张起来并叹息一声，感叹导演是真的会折腾男主，陈景行作品中最惨主角实锤了。
历尽了八十一难的男主终于抵达了有27米高的升空火箭。
其后在地球控制中心的指挥下，为了能最大程度降低载荷，接近祝融号掠过火星的轨道高度，对火箭进行了让观众瞠目结舌的大改造。
卸掉了多余的五张加速椅，医药包、工具包、内部安全带、各种带子。
抛掉所有的生命维持设备。罐子、气泵、供暖、空气管道、二氧化碳吸收系统，甚至船壳内层的绝缘材料，整个飞行期间，雷嘉音要一直穿着出舱太空服。
火箭则由祝融号远程驾驶。
此外五个蓄电池中的三个抛掉，还有辅助电力系统。轨道机动系统有三个冗余推进器，第二和第三通讯系统也被全部抛掉。
还要卸掉一台一级发动机
而更让所有观众们大开眼界的则是还将火箭的整个船头也直接全部卸掉。
男主：“那么，意思是，我要坐在一艘船头是个大洞的飞船里发射？”
地球：“你可以用栖息舱帆布把船头盖起来的。”
男主：“栖息舱帆布？轨道发射用这个！？”
地球：“船体本来就是为了密封用的。火星大气极其稀薄，不需要太多流线型设计。等飞船速度快到需要考虑空气阻力的时候，它也已经上升到没有什么空气的地方。我们已经跑了很多次模拟测试，应该没有问题。”
男主：“应该？你要在一张帆布下把我送进太空？这特么不就是一个敞篷火箭？！”
在一股轻松幽默，担忧以及荒谬的情绪支配下，观众们等来了决定雷嘉音命运的最后时刻。
“还有四分钟。”吴越对着麦克风说：“你在下面感觉怎么样？”
“我等不及想回家了，指令长。”雷嘉音回应。
“我们这就来接你。”吴越说：“记住，你要承受相当大的超重，就算昏过去了也没什么，一切都交给林梓涵。”
“告诉那个鸟人不要搞螺旋滚。”
火箭准备升空，隆隆声不绝于耳，雷嘉音躺在加速椅上。
火箭的发射推力大得可怕，加速度超过了人类历史上任何一艘载人飞船，雷嘉音被勐推进躺椅，力道之勐，让他甚至发不出声来。
在他的正前方，随着飞船以几何级加速，栖息舱帆布打的船头补丁也在疯狂地震动。
雷嘉音远远地听到吴越的话音，像是有人在隧道那头跟他说话，他迷迷湖湖的，不清楚她到底想要什么，他的意识偶尔会被前方拍动不已的帆布吸引，有一块地方已经撕破，破洞正在迅速扩大。
帆布的裂口更大了，破破烂烂的布片狂乱地飞舞着。通过缺口，雷嘉音看见无垠的红色天空在眼前展开。
随着火箭持续升高，大气变得更为稀薄，很快，帆布停止翻腾，天空由红变黑。
当他再次睁开眼，胸口疼得龇牙。
罩在火箭顶部的帆布所剩不多，只有一些破烂还在大洞边缘飘浮着，这让他和银幕前的观众们有了一个全无阻碍的视角来看火星。
红色行星上布满撞击坑，似乎无止境地向远方伸展着，稀薄的大气层像薄膜一样裹在边缘。
与地球相比有另一种独特的美丽。
但还不等观众们好好欣赏从太空望向火星的美丽视角，噩耗再次传来。
让人喘不过气。
因为帆布没撑住，在上升初期就撕裂了，所以祝融号和火箭之间相对速度达到42米每秒。
为此雷嘉音再次想出一个疯狂的主意，在太空服的手套上戳个洞，利用逃逸的空气来作推进，飞到祝融号。推进源在他手臂上，所以能够把握方向。
这让吴恒惊愕之余想起了《地心引力》的灭火器，虽然是同样的方法，但却用处了新意。
而祝融号也想到了一个办法，炸掉机动气闸舱，通过卸掉里面的空气偏移航线，接近雷嘉音。
通过计算，机动气闸舱泄漏，同时舰桥和反应堆室密封的情况下，可以将祝融号加速到29米每秒，则相对速度就下降到了13米每秒。
多才多艺的航天员们利用糖和纯液氧制造了自制管状炸药。
让丁伟再次叹服这部电影的硬核程度：“好家伙，这也能造……”
壮美辽阔的黑暗天幕，下方红色的星球占据半个银幕。
在穿越了两亿公里的恒星光芒的照耀下，雷嘉音身着太空航天服，在升空火箭上半部舱体露出上半身，随着舱体的转动上下颠倒的旋转。
不远处的祝融号庞大的船身挡住了半拉阳光。
吴越穿着携带有喷气式背包的航天服，跃出气闸室，身后红色的如同飘带一般的栓绳在太空中飘动。
但栓绳已经放到了尽头，214米的红色绳子被吴越拉直，在太空中驾起了一座笔直的长桥。
但距离雷嘉音仍有不断地距离。
雷嘉音用夹刀在左手手掌划了一个孔洞，气流喷射而出，在狭窄的飞船内四处碰撞，但还是让他抓住了机会，从洞内飞出。
左手向后按，随着气流的喷射，雷嘉音摇晃着臃肿的太空服，跨过静谧的夜空，踩着脚下红色的星球，向着吴越飞来。
翻滚着的雷嘉音与吴越越来越近。
两人互相竭力的伸出手，递向对方。
在观众们的提心吊胆中，包裹着白色的厚厚的太空服的两只手抓握在一起。
但超过了6米的相对速度又让两只手坚持不住的分开。
“啊！！”
“别啊！”
吴恒在影厅内的惊呼声中瞪大着双眼看着大银幕，不可能吧，陈景行难道还真能来个be的结局？
当然不可能！
在空灵的音乐中，在观众们紧促的呼吸中，与吴越交错而过的雷嘉音伸出手抓住了在太空中飞舞的红丝带。
手掌像是握住了最后的希望，不肯有一丝松懈，一路在摩擦中向后划了几十米才止住了身形。
吴越吃力的抓住红色的栓绳拼命回收，雷嘉音则紧紧抓握着栓绳，红色的丝带在两端两个航天员的施力和速度下，开始旋转折叠，不断将两人拉近。
无垠的太空中，在红色星球的背景下，长长的如同丝带一般飘动的红色绳子连接着雷嘉音与吴越，旋转，靠近，如同在跳一曲太空华尔兹。
随后两位相隔了549个地球日的航天员在旋转中靠近拥抱在了一起，紧紧地抓着彼此。
抓着彼此的两个人，隔着反射着繁星、阳光与火星的面罩，玻璃碰着玻璃，喜悦的笑容映照在彼此的眼眸中，飘舞的红色丝带环绕着他们。
吴恒彷佛再一次看到了《地心引力》中雷嘉音扮演的航天员找到了在太空中飘荡的吴越扮演的女主角，两人紧紧抓着彼此，在昏暗的夜空中，在地面依稀可见的城市灯光中旋转着欣喜的抱在一起。
似乎其他观众们也有不少人想到了跟吴恒一样的画面。
在一开始的激动惊呼后，观众们都如痴如醉的欣赏着《火星救援》这次别开生面的视听奇观。
卸下了所有的紧张和揪心。
陈景行似乎总能找到能触动人心灵的场面。
彷佛重新回到了《地心引力》，陈景行给观众带来的这部太空惊喜再次在让人沉醉的浪漫画面中落下了帷幕。
即便灯光亮起，观众们仍旧彷佛在回味着电影的余韵，越艰难的过程才有越甜美的果实，《火星救援》再次证明了这一点。