等小刘从老王那回来，天色已经暗沉下来了。
母亲和妹妹早已做好了饭，正坐在电视机前，边看着电视，边等着小刘回来。小刘推开门走进来，母亲赶紧催促他洗把手吃饭，自己就进了厨房热菜去了。
小刘坐在饭桌前，和妹妹有一句没一句地聊着天，等母亲坐下来一起开吃了，话题就开始围绕着借调、升迁和前途说说笑笑起来，等快吃完了饭，母亲看着眼前这两个渐渐长大又出息了的孩子，不由地感慨说，要是你爸还活着，该有多好啊，这一家人就算齐了。
听了这话，小刘轻轻地放下筷子，一只手握住母亲的手，另一只握着妹妹的手说，会好起来的，咱们家会越来越好。
母亲点点头。
过了一会儿，小刘松开手，语气略显低沉地说，刚才在老王家，老王也这么说来着，他说，要是我师傅还活着，那该有多好啊，师傅，我，我干娘，这一家人就算齐了……
母亲听了一脸的诧异，语气怪怪地问，他不是还有儿子吗？
小刘看了看妹妹，发现她和自己一样，已经被牵引回到了昨天的情景里，轻声地说，他一直不觉得这儿子是自己亲生的……
还有这样的事？母亲有些不敢相信。
也不完全是吧，我只是猜测，小刘淡淡地说了一句。
那你呢？你昨天不是跟着去了吗，也这样以为？母亲转过身，疑惑地望着妹妹，接着问，老王自己是怎么说的？
老王没说这些，只是讲着一路上来到省城的事，那还是小时候的事呢，不过……从他偶尔提起的话语中，的确看不出对他儿子有多少感情……妹妹简单地回答着，可想了想，又问小刘，哥，你不是今天又去了吗，你们都聊了些什么？
小刘摇了摇头说，也没聊多少，老王好像又回到以前的状态了，新内容旧内容又讲了很多遍，不过，我听得出来，他和师傅来到省城之后，日子过得一样是艰难，只是讲到师傅死了之后，他一个人开始过活，就讲不下去了，一个劲儿地又哭上了。
这时候，母亲轻轻地叹了口气，站起身，一声不响地开始收拾起桌子，小刘和妹妹赶忙站起来，也帮忙一起收拾。
这时候，小刘像想起了什么，突然停下来，匆匆走到自己的房间，从大衣口袋里拿出一袋糕点来，说，妈，您先别忙着收，过来尝尝，我都忘了，这是老王送您的，说是他干娘特意为他做的，让您也尝尝，小妹，你也再吃一块吧。
母亲和妹妹重新坐下来，两人一人拿起一块放进嘴里品尝着。
嗯，是老辈人那个年代的做法，小时候我也吃过呢，就是这个味儿。母亲边吃着边说。
昨天吃的时候，还没品出什么来，怎么今天吃着有点糙糙的味道呢？妹妹感觉有些奇怪。
当然糙了，你也不看看那是什么年代，就算是精粮细粮，工艺上也差着呢，全凭手工磨手工做，有点糙味很正常，这才是那个年代的味道呢，老王他干娘也算是费了心思了。
母亲慢慢说着话，嘴上还在细细地品味着，等吃完了手上的那块，就把整个袋子都收了起来，说，你们要是吃不习惯，不乐意吃，就留下，我吃，我喜欢。
小刘看着母亲少有的可爱样子，呵呵笑了起来，妹妹则朝着小刘吐了吐舌头，低声说，怎么以前没见过妈这样，把这当宝贝了？
小刘拍了下妹妹的脑袋，摆出一副大哥的模样来，教训她说，你是好日子过惯了，哪知道品味这些，这叫忆苦思甜，你懂吗？
妹妹翻了小刘一眼，假装不服气，好像你比我大多少似的，就你懂！喂，刘大胖，你是不是觉得自己马上要当干部，就牛上了？哦，我忘了，某个人早就是干部了，是不是，小刘干部？说完，便嘻嘻嘻地笑着跑进厨房去了。
小刘知道妹妹是学着老王的口吻在叫自己，这刘大胖也是小时候妹妹嘲笑自己胖，专门给起的外号，可现在自己已经是瘦高瘦高的文艺青年了。
这么想着，小刘微笑着并不生气，站起来便开始收拾桌子。可脑海里，又想起了临走时，老王对自己说的话……
那时候，小刘已经听完了老王的讲述，眼望着面前这个枯若朽木痛哭流涕的老人，小刘如鲠在喉、心如刀绞，他伸出手握着老王干瘪如枯枝般的大手，用力地搓揉着，好一会儿，才鼓足勇气说，老王，我要调到陇南市去了，今天是来跟你道别的……
老王没有任何反应，茫然而又悲怆的神情就如墙上的壁画似的，一动也不动。
小刘继续说，这一去，就要一年的时间，你不会忘了我吧？
这时候，老王悠悠地回过神来，脸上依旧挂着满满的泪痕，他反握着小刘的手，目光空洞，神情呆滞地说，去哪儿，又要走了？
一股热泪开始在小刘的眼眶里凝聚。
小刘清了清嗓子，略带一丝悲伤的语气说，去陇南。
陇南好哩，陇南是周围最大一个县，人多地多打粮多，我干娘就在那里哩……
小刘的眼泪便哗哗哗地流了下来。
过了一会儿，老王又说，小刘干部，你可别忘了把我师傅、我干娘都写好啊，让他们都活着，有多久就活多久……
这一瞬间，小刘忽然诧异起来，自己从来没有给老王说过要写他们故事，写小说，这老王又是怎么知道的呢？虽然作为一个忠实的聆听者，自己尽量不缺席他讲述的每一次机会，可就动机来说，也有无数种可能啊。看到他就想起了自己的爷爷、喜欢听老黄历老故事、喜欢跟老人家在一起……都有可能啊。
当然，小刘又想到另外一种可能，来宝爷爷曾说过，这是个聪明的娃儿……在离开黄粱县时吴家的院子里，干娘也曾对师傅说过，二娃是个聪明娃儿，而且不是一般的聪明……
这就对了。
原来老王心里什么都明白，而且明白的清清楚楚彻彻底底，小刘不由地把老王的手握得更紧了。
没事，老王，我又不是不回来了，只要一回来，我一定来看你。
那要是不回来了呢？
怎么可能。
要是我不在了呢？
小刘突然心紧了一下，努力控制住自己的情绪说，不会的，这怎么可能呢，你干娘还活着，你要活得比她还久……知道为什么吗？老王。
为啥？
因为你师傅，你干娘，他们吃了那么多苦，日日惦记你挂念你，为了什么，不就是希望你好好地活下去，而且活好、活久吗……你要是随随便便的死了，不就是辜负了师傅和你娘吗，你乐意？
呜呜呜……这时候，老王又痛哭了起来，小刘也流下了滚烫的热泪。
我知道你并不是为自己而活着，这一辈子了，都在为别人而活，为师傅，为干娘，为了你的手艺，可谁叫你是二娃呢。既然你是二娃，你就得为了他们继续活下去，而且要活好、活久，才对得起他们……别忘了，老王，你身上还有着师傅的手艺呢。
这话刚说话，老王呜呜咽咽的哭声就更大了，期间还夹杂着呼噜噜的浑浊声，边哭边说着，我对不起师傅，没守住这手艺……
小刘轻拍着老王的后背，安慰道，相信我老王，你的手艺，总有一天还会大放光彩的，你知道为什么吗？
这时候，老王突然抬起头，浑浊的老眼闪烁出带有一丝希望的光彩来，小刘知道，这是他在期待自己继续说下去。
你忘啦？老王，你师傅曾经说过，这是老祖宗几千年来传下来的智慧......难道就那么容易没了？不会的......
这时候，小刘感觉自己倒像一个谆谆教导的老人在教育孩子似的，可话就那么自然而然地流淌了出来。
小刘继续说着，可为什么不会？就是因为有着千千万万个像你这样的人，在守着它。老王，你觉得，守一样东西容易吗？
不容易。老王渐渐地停止了哭泣，认真地听着小刘的话。
其实，这些道理都是你教我的，自从认识了你，你就一直在教我很多东西，我很感谢你。
小刘握着老王的手，很真诚地望着老王的双眼说道。
老王热泪滚滚，然后，久久地和他对视着，缓缓地说，我懂了，也谢谢你，小刘干部。
这就是小刘临别前跟老王说话的最后一幅场景。
之后，小刘说会给他经常写信的，一旦回到了陇西市，一定来看望他，接着就赶忙回家了。
第二天，小刘一早就踏上了前往陇南市的征程。坐在单位吉普车的后座上，小刘深深地觉得，尽管此去的道路已越走越远，但他分明感觉到，他与老王在内心深处的距离，却比以往任何时候都更近了。