在黑暗里，那抹从窗户缝隙间透进来的月光白得晃眼。
借着这月光,有愧终于看清何愈靠在她肩头的侧脸，下颚上生了胡茬，嘴唇和鼻尖往外吐着浑浊的酒气。
她的手动弹不得,想躲也躲不开来，只能挪了挪肩膀,低声道：“你醉了。”
何愈的脸埋进她的颈窝里,他哑声笑了两声，说：“我向来是不会醉的。”
说话间那双大手已经环上了她的腰，右手的大拇指抵在她敏感的腰涡上，另外四根手指指腹重重地按在她的衣衫上，那衣衫粗麻布丝线里颗粒的摩擦,在她的皮肤上按出微凹的印迹。
她眨了眨眼,吸了口气，往边上躲了躲，道：“别这样，你真的醉了。”
“都说过了,”何愈的声音有些发恼，“我都说过了，我没醉。”
酒气更浓郁了，他的手重得让她有些发痛，隔着布料，将她钳在胸前，恨不得要被她揉进他的肉里。两个人的身体紧密的贴合着，不留一丝缝隙，而他的手已经从腰际绕到了背脊上，然后将她的上身往前一松，柔软的胸脯与他的相贴，挤压得变了形。
“你……你放开我。”有愧命令道，但她的声音太轻了，还在颤抖，竟让人听出一丝欲拒还迎的味道。
“你有什么自个命令我？”何愈的脸贴了上来，与她的额相抵，两瓣薄唇若即若离地搜寻着她的唇。
在月光下，她第一次认真地看他的嘴唇，他唇线很坚毅，抿在一起的时候像一条没有生命的线，很薄。她听说嘴唇薄的人都很薄情，看来这话的确没有说错。
腰际间的摩擦和灼热，让她想起以前的事儿，他是她的第一个男人，也是惟一一个，他的手指熟悉她的身体，而她的身体也记得他的温度，这一点要比她的心意诚实得多。
这滋味其实并不怎么好受，像是在用一根受了潮的木条生火。那炙热的火苗妄想从柴火的纹理里冒出头来，可那蕴含依旧的水珠毫不犹豫地将其浇灭，最后变成一股呛人的烟，熏得人眼眶都红了。
何愈的手背突然感觉到一股凉意，冷冰冰的，像一滴从天穹之上徒步旅行万里的雨，击打在他的心上。他现在到底在做什么，在惩罚她，还是在惩罚他自己。他突然觉得这样做一点意思都没有，空虚极了。
他松开手臂，颓然地靠在墙壁上。
真遗憾啊，千杯不倒是有这么一个坏处，那是永远都享受不到解酒发疯地乐趣。
那只在放在她腰际，有些孟浪的手突然收了回去，那沉重的身体也倒在墙壁上，那股无形的压力终于消失不见，她觉得自己的身体轻得像一片羽毛。
何愈低沉而短促地呼吸声还在她耳畔响着，这一刻，她不知怎么的，突然想问问何愈，他对她到底是一种怎样的感情。
他们是亲人，是夫妻，患难与共过，同床共枕过。
她真想知道，在他的心里，可有把她当作除此之外的人。
“你……”有愧低声道：“那个姑娘，你可喜欢她？”
何愈扬了扬头，后脑勺倚在墙壁上，“喜欢得紧啊。”他的声音略带调笑，不作数似的回回答道。
“那你，”有愧咬了咬唇，又问：“那你……她么？”
何愈那两只好看的凤眼在月光下泛着光，他的嘴角勾起一丝笑意，有些不屑，还有些自嘲。
“她……”
他她吗？
答案是显而易见的，但他却不再有资格回答。
如果他真的她，他为什么让她受这么多委屈？为什么怀疑她欺骗她？又为什么，会轻手射出那根箭？
每年的那一天，他都会来到那面悬崖，悬崖下是万丈深渊，万丈深渊里是奔流不息声势浩大的河。每当他站在她曾站过的那一片泥土，他便会陷入深深的自责。他知道当箭头对准自己是怎样的感觉，恐惧，窒息，想跑跑不了，和站在原地等死的绝望，然后听见耳边传来震耳的嗖嗖声，像阎王爷哗啦啦地划过一页生死簿。
而比这更令人感到讽刺的，是最后企图救下她的，却是另一个男人。
狼牙的匕首拨开他的飞箭，也击碎了他的自负。
他以为他不会伤到她的，因为他从没想到过伤到她该怎么办。
真是该死啊。
“她……是我的妻子。”何愈低声答道。
黑暗的柴房里，有愧终于得到她想要的答案了，原来是顶多如此。
两人静静地坐了一会儿，当月光从她的脚尖爬到她的脚踝，何愈缓缓伸出手。
他垂着眼，解开系在她手腕上的绳索，只见那白皙的手腕已经被勒出了两条嫣红的痕迹，他细不可闻地叹了口气，手指悬在半空中，想去轻触一下因他而起的伤痕，却又缓缓收回口。
“我……不再逼你了。”他轻声说。
“如果你想留在这地方也好，好山好水，太平安稳。跟着我走，又不知道要吃多少苦头。”
接着他的手轻握上她的脚背，弯下身，将那系在脚上的结也结了开来，当她身上所有的绳索都被解开后，他站起身，从柴房离开。
她的手可以动了，脚也可以动，她可以自己走出去了，但这一刻她还是静静地抱膝枯坐地上。
他不逼她了，这简直是天大的好事！她终于自由了，终于可以继续她梦寐以求的平淡生活，终于可以一个人好好过了。可不知为什么，她心里某一个角落，却又突然泛起了苦涩。这次，他大概是真的走了。
又过了一会儿，柴房里进来两个人，一高一矮，一老一少。小童手里拿着一只托盘，托盘抵到有愧手里，上面是一碗阳春面，飘着香油的面汤上点着一撮碧绿的葱花，
算命先生缓缓在有愧面前盘腿坐下，开口道：“吃罢，那年轻人要人准备的。”
有愧点头，拾起筷子，挑了几根面，小口吃了。
算命先生虽然看不见有愧的脸，但他却能感觉到她的悲伤。有的故事不用过问，便能看见故事里的伤痕。
一个梳着妇人头的年轻姑娘，胸口中了一箭，顺着河水飘了一路，飘到他门前的时候已经是奄奄一息，这样的遭遇，想来一定不是幸福的。所以他不问，而他不问，她便不说。
小童突然说道：“哎哟，都多大岁数了，怎么还掉金豆豆，金豆豆都掉碗里去了。难道，难道是这面里没加盐，你嫌胃口淡？咳，淡了你跟我们说啊，至于这样么？家里又不缺这点盐巴。你这个样子，说出去被人听了，还以为我们师父亏待你了呢。”
那小童脸皮薄，平日里他一直把有愧当自己的对头，斗嘴打闹惯了，这会儿一时转不过来，有些不好意思跟有愧说什么宽慰人的话。
有愧吸了吸鼻子，又吃了口面，说：“我没有，只有你们小屁孩才哭鼻子呢，我只是，只是吃到了辣子。”
“怎么会？”小童道：“我端上来的时候，里面清汤寡水，一粒辣椒子都没有。”
算命先生说：“小童，你让伍茴慢慢吃罢，再去厨房里盛碗面汤来。”
小童道：“师父啊，你眼神不好，她碗里面汤还没动呢！”
算命师父道：“叫你去你去，权当是给为师盛的，行么？”
小童这才嘀嘀咕咕地从房里出去。
小童出去后，算命师父便对有愧说道：“伍茴啊，你可认识那年轻人？”
有愧抿了抿唇，道：“他是，一位故人。”
算命先生便道：“你恨他么？”
有愧犹豫了半晌，然后点了点头。恨吧，谁不恨一个杀了自己的人呢。
算命先生又问：“那你他么？”
有愧又犹豫了半晌，然后低声道：“那是以前的事儿了。”
算命先生叹了口气，捋了捋下颚的长须，道：“如果只是恨他，那好办，把仇报，两清便是；如果只是他，那也好办，把心意说了，听天由命便是。但若是又又恨，由生恨，那难办。恨他恨到要剥皮抽筋，刀子递到手里了，心却软了；他到要你中有我我中有你，一想到仇恨，又想转身走。这两种极端，人只能选一个，不然会被活生生撕成两半，谁都受不了。”
有愧低声问道：“那该怎么办？”
算命先生摇摇头，说：“法子有倒是有，但没几个人能做到。”
“是什么法子？”
“放下。不报仇，也不报恩。过去的事儿过去了，像流走的河，莫去追究，别让它们像影子一样，无孔不入。”
***
过了两天，天气放晴，出了好大的太阳，山谷里要开掘的山路清理好了一大半，这天算命先生指挥小童把书屋里的那些砖头厚的旧书搬出来，铺在院子里晒晒，免得里面生出的蠹虫把书页给啃噬了。
他靠在摇椅上，眼睛看不见，却依旧熟练的指挥着：“小童，那本《袁天罡称骨》该翻个面了。”
“是，师父。”小童道。
算命先生突然想起间事，便对有愧说道：“伍茴啊，这几天怎么没看见王阿虎那孩子？”
王阿虎这人在村里是出了名的“活泼好动”，性子一向坐不住，最喜欢往山谷外跑，然后从外头听来些好玩儿的事儿，便回村子跟大家讲。这几天没了出山的路，那小子这会儿应该早憋急了满村子乱窜才对，怎么到这会儿都没“听”着人“声”？
有愧还没来得及答，那小童便道：“阿虎哥他去帮忙清理山路了！”
“哦？”算命先生便道：“这时干什么，外头有千把人，难道还缺他一个王阿虎？”
“师父，您这不对了，”小童其实也想跟大伙一起去清理山路，清理山路这事儿多光荣啊，村里人被困在这里，是他们一铲子土，一篓子灰，将路给清理好的，日后说起来也是个谈资。无奈他这师父眼神不好，而伍茴又是个女的，所以大事小事关键时候还是得仰仗他，他肩上责任重大，实在是走不开。
“路是我们村的路，我们不亲自去修，未必还让他们这些外人帮着修？别人愿意帮那是他们好心，要是遇见别人，别说帮着清理山路了，没打家劫舍，建什么妇女不错了！”这话是小童从王阿虎那儿听来的，最后一个词他不怎么懂，王阿虎也没解释，至于何愈欺负伍茴的事儿，他一个小孩子，老早忘了。
算命先生无奈地叹了口气，这小子，什么人心好，他那是不知道他给了多大的好处。
他在摇椅上又晃了几下，说：“伍茴啊，到了饭点，你去给王阿虎他们送几个馒头”
“好。”有愧应道
算命先生捋了把胡子，像是做了下了天大的决心，说：“算了，别带几个了，再叫上些人，送一笼去，让干活的都吃点。”