许多年前，清华园中有三位著名的人物，号称“清华三孙（荪）”，分别是叶企孙、陈岱孙、金龙荪。他们是清华的元老，真正的大师，也都是著名的单身汉。其中的金龙荪是著名的哲学家和逻辑学家，他还有一个更广为人知的名字——金岳霖。
金岳霖的一生，是复杂的也是单纯的，是传奇的也是寂寞的。
早年在美国留学时，金岳霖学的商学，后来转而学政治学，并且两年就拿到了政治学的博士学位。有一次，他和张奚若等在巴黎逛街，看到一班法国人在激烈地辩论着。几人听得很是过瘾，也就参加进去辩论起来。从这以后，这位政治学博士就开始对逻辑学感兴趣，而且以此成就了毕生的学问和事业。因此，世人皆知其是著名的逻辑学家，却不知其还是个政治学博士。
留学回国后，金岳霖在清华哲学系当系主任。这个系最初只有一位老师，就是金岳霖，也只有一位学生，就是沈有鼎。沈有鼎后来也成了著名的逻辑学家。那时候，逻辑学在中国还是个崭新的学科，0出头的金岳霖像模像样地把逻辑学引进了中国，只用了几年的时间，他就确立了自己在学术界难以撼动的地位。时人说，中国只有三四个分析哲学家，金岳霖是第一个。而张申府对他的评价则更高：“如果中国有一个哲学界，那么金岳霖当是哲学界之第一人。”
除了学术上的成就，金岳霖更为人所知和更具传奇性的故事，是他一生苦恋林徽因，并因此终生不娶。
林徽因，出生于1904年，卒于1955年，是一位罕见的才女，更是一位罕见的美女，风华绝代，魅力远传。林徽因出身官宦世家，家学渊源又兼留学欧美，是中国第一位女性建筑学家，也是一位作家，一生著述甚多，包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等作品，其中代表作为《你是人间四月天》、小说《九十九度中》等。
无论是林徽因同时代的人还是后人，对她的评价都极高。徐志摩初次见到林徽因，就深深地爱上了她，并因她而与元配夫人离婚，连徐志摩的死也与林徽因有关。徐志摩的元配夫人张幼仪则称她是“一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”。胡适誉林徽因为中国一代才女。冰心提起林徽因，开口就说：“她很美丽，很有才气。”印度诗人泰戈尔曾拍着林徽因的肩膀，对这位担任他英文翻译和陪同的女子说：“马尼浦王的女儿，你的美丽和智慧不是借来，是爱神早已给你的馈赠，不只是让你拥有一天、一年，而是伴你终生。”其他名人如文洁若、卞之琳、沈从文，甚至费正清也都对林徽因有过赞誉之词。由此，足可见林徽因魅力之大。
191年，金岳霖在徐志摩的引荐下，见到了当时人称京城“四大美女”之一的林徽因。林徽因的一身诗意令哲学家金岳霖一见钟情，林徽因也为金岳霖那聪慧的头脑、深刻的见解所折服。
他们二人也算是一个有情一个有意，但只能怪他们相见恨晚。当时的林徽因已是有夫之妇，丈夫是著名文学家梁启超的儿子——后来的建筑学一代宗师梁思成。
林徽因、梁思成都曾留学美国，加之家学渊源，他们中西文化造诣都很深，在知识界交游也广，家里几乎每周都有沙龙聚会。而金岳霖孑然一身，无牵无挂，始终是梁家沙龙座上常客。相同的文化背景相同的志趣，使他们之间的交情进展很快，后来竟一直是毗邻而居，常常是各踞一幢房子的前后进。偶尔不在一地，例如抗战时在昆明、重庆，金岳霖每有休假，总是跑到梁家居住。
金岳霖对林徽因人品和才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般。甚至有一段时间，林徽因本人也在梁思成和金岳霖之间摇摆不定，她痛苦地对梁思成说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。”闻听此言，梁思成极为震惊，他终夜不眠，一个劲儿地问自己：“徽因到底和谁在一起会比较幸福？”他自知在文学、艺术上都有一定修养，但反复比较，还是觉得自己无论如何也比不上金岳霖那哲学家的头脑。思来想去，梁思成决定把选择权交给妻子，便诚恳地说：“徽因，你是自由的，如果你挑选金岳霖，我将祝你们永远幸福！”
后来，林徽因将这句话告诉了金岳霖，如果他想与林徽因结合，这应该算是个千载难逢的良机。然而，沉思之后的金岳霖却说：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
梁思成让林徽因自由选择，金岳霖又因此主动退出，大师之人品境界，由此可见一斑。
从那以后，金岳霖仍旧跟他们毗邻而居，仍旧是梁氏夫妇沙龙上的常客，相互间并无隔阂与芥蒂，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。
常常看到梁思成为了古建筑上的某个数据而在房顶上上下下，金岳霖为梁林夫妇编了一副对联：梁上君子，林下美人。梁思成听了很高兴，还说：“我就是要做‘梁上君子’，不然我怎么才能打开一条新的研究道路，岂不是纸上谈兵了吗？”可林徽因并不领情：“真讨厌，什么美人不美人，好像一个女人没有什么可做似的。我还有好些事要做呢！”金岳霖大为钦服，连连鼓掌。
那时候，正是中国沧桑巨变时期，三人的关系却是始终不变。
1955年4月1日，年仅51岁的林徽因因病去世。得知她病逝的消息，金岳霖悲痛万分，适逢他的一个学生到办公室看他，金岳霖一直不说话，后来突然说：“林徽因走了！”一边说，一边号啕大哭。几分钟后，才慢慢地停止哭泣，然后就静静坐在椅子上，目光呆滞，一言不发。
金岳霖送给林徽因的挽联是：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”此处的“四月天”，取自林徽因一首诗的题目《你是人间四月天》。这“四月天”在西方通常指艳日、丰硕与富饶，金岳霖“极赞”之意，溢于言表。时隔多年后，病床上的金岳霖还能忆起这一幕：“追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……”
许多人觉得金岳霖对林徽因的感情要比梁思成来得深厚得多，也有人说金岳霖才是真正懂得爱情的人，他对林徽因的痴恋让“三洲人士共惊闻”。
林徽因去世几年后，梁思成另娶他的学生林洙，而金岳霖还是独身一人。0世纪60年代末的一天，金岳霖出面请挚友知交到著名的北京饭店赴宴，没说任何理由。大家都过去了，弄了半天也闹不清今天是什么特别的日子，老金为什么要在今天请大家吃饭。直到开席的时候，金岳霖才站起来说：“今天是徽因的生日。”说罢，老泪纵横。闻听此言，有些老朋友望着这位终身不娶的老先生，也忍不住掉下了眼泪。
林徽因在世时，金岳霖总是与她相邻而居；林徽因、梁思成去世后，金岳霖则跟她的孩子们住在一起。
许多年后，年近九旬的金岳霖在医院中苦挨最后的时光。岁月不饶人，他那哲学家的头脑也没有了当年的睿智，而有关林徽因的事情，他却记得格外清楚。
当有人将一张林徽因当年的照片呈在他眼前时，他嘴角渐渐往下弯，喉头微微抽动着，像是要哭的样子，又像是有千言万语哽在那里说不出。他紧紧捏着照片，仔细端详，许久才抬起头，像小孩似的请求说：“给我吧！”
又有人送他一张复制的林徽因大照片。他捧着照片凝视着，脸上的皱纹顿时舒展开了，喃喃自语道：“啊，这个太好了！这个太好了！”
当别人请金岳霖为林徽因文集写篇东西，他沉默许久才一字一顿地说：“我所有的话，都应该同她自己说，我没有机会同她说自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话！”
1984年，金岳霖去世，享年89岁，一生孑然一身。
林徽因去世后，骨灰安放于八宝山革命公墓。梁思成的骨灰亦安放于八宝山革命公墓，跟林徽因墓只一箭之遥。最后去世的金岳霖，骨灰也安放于八宝山革命公墓。他们三个，在另一个世界里，又毗邻而居了。
金岳霖的一生，在情感上始终没有离开过林徽因。林徽因生前，他是梁氏夫妇的紧邻密友，兼林徽因五体投地的“粉丝”；林徽因死后，他是她的九泉知己，兼梁氏后人不分彼此的至亲。在金岳霖的漫漫人生中，他对林徽因那种彻头彻尾、一生不变的真情，堪称前无古人、后无来者，他对林徽因的爱好比对一颗美丽的星星的仰望，从来不去触摸，只独坐于每一个寂静的晚上，向她低声诉说。
【人生感悟】
爱往往和寂寞同在，一句誓言，便让他痴等一生；一次牵手，便让她怀念一世；这是爱，也是寂寞——因为有爱，所以不怕寂寞。（未完待续）