前不久，我待在家里，突然窗外飞来一只鸟儿，这是一种在我的家乡长安经常见到的鸟，我仿佛觉得它是来告诉我：该是回家的时候了。吞噬小说 www.tsxsw.com
对于我来说，人生只有两条路：一条出门的路，一条回家的路。世上再美的风景，都不及回家的那段路。因为，父亲总是在家里等着我。
现在父亲失踪了，但是老家还在，父亲的坟茔还在，清明了，我想回去给他烧烧纸。
我的老家在陕西省长安县东大乡，那里方圆三十里，曾经都是我们家的地。
安安听说我要回去，她也闹着去，我带上了她。
西安阴沉的雨是一剂收敛剂。这样的天气，你可以在星巴克咖啡馆跟朋友碰面，一边喝热可可，一边玩卡西诺纸牌，毫无顾忌地任由自己倒退到儿童时代；或者呼朋唤伴，围炉而坐，说些不着边际的话，让自己放松下来。
包围在现代大厦里的钟楼又被雨雾包围着，让这个时候的西安最有文化气息，也最让人心情安详。想人间婆娑，全无着落；看万般红紫，过眼成灰。时间就是这个样子，徜徉其中尚觉得慢，一旦定睛回望，弹指之间。
安安说：“死去的人在别处生活——穿着我们记忆中的衣裳。”
父亲，看那天地日月，恒静无言；青山长河，世代绵延；就像在我心中，你从未离去，也从未改变。
安安写打油诗嘲笑我：久旱逢甘露，战役已结束；他乡遇故知，陈毅和粟裕；洞房花烛夜，前妻吴海兰；金榜题名时，学费凑不全。
人生的意义从来都不是引言，更不是课堂上的是非题或申论题。人生的意义是后设的。我们用一辈子去追逐，可能最后回首时，才会恍然明白。
你永远不会知道，这一次会不会是最后一次；你也永远不会在发生时知道，这将对你的生活产生什么样的改变。例如，遇到一个人，改变了一段人生。或者，发生一件事，做一个决定，这些，都有可能把你的故事改写了。
父亲说：“一个人要赢得另一个人很容易，那就是学会着吃亏。孩子，这个世界上没有人喜欢爱占便宜的人，但所有人都喜欢爱吃亏的人。你想着吃亏的时候，就会赢得别人；那个懂得以更大的吃亏方式来回报你的人，是你赢得的朋友。”
做师傅的有千万，为父的却不多。爱，是生命的传递，不是知识的传递。
“房子半边盖，你家有钱盖房，也要给邻居留面墙，搭个棚子。”
“面条像裤带，男人做饭就是这个水平。”
“锅盔像锅盖，行军打仗好当干粮带。”
“吃饭不坐蹲起来。鸟儿都是蹲着吃饭的，要时刻记得只有变成鸟才能飞出这个地狱。”
“姑娘不对外。女子嫁得远了，被人欺负了，也没人能给她长个精神。”
“辣子算个菜。要记住人不是为吃什么活着的。”
父亲对自己严格要求，对我们这些做儿子的，更是如此。他常说：“千万不要放纵自己，给自己找借口。对自己严格一点儿，时间长了，自律便成为一种习惯，一种生活方式，你的人格和智慧也因此变得更加完美。自律的力量来自于爱，而爱的本质是一种意愿。自律是将爱转化为实际行动的过程。所有的爱都离不开自律。真正懂得爱的人必然懂得自我约束，以此促进对方心智的成熟。”
父亲一直都很勤劳，地里的活总是亲自干。我不喜欢下地做农活，我爹常常对我说：“正是劳动本身构成了你追求的幸福的主要因素，任何不是靠辛勤努力而获得的享受，很快就会变得枯燥无聊，索然无味。”
当我成为父亲以后，我爹又教育我：“不要以为只有你们同儿童谈话、教训他、命令他的时候，才是进行教育。你们是在生活的每时每刻，甚至你们不在场的时候，也在教育着儿童。你们怎样穿戴，怎么同别人谈话，怎样谈论别人，怎样欢乐或发愁，怎样对待朋友和敌人，怎样笑，怎样读报——这一切对儿童都有着重要意义。”
当我对生活不明就里的时候，我爹说：“不要急着让生活给予你所有的答案。有时候，你要拿出耐心等等。即便你向空谷喊话，也要等一会儿，才会听见绵长的回音。也就是说，生活总会给你答案，但不会马上把一切都告诉你。”
我多希望自己还是个孩子，因为擦破皮的膝盖比伤透的心容易愈合些。父亲失踪给我带来最负面的影响就是麻木，很长时间以后我才明白，痛苦是一回事，而痛苦所带来的心灰意冷又是另一回事。当你从别人的故事里，看到了自己的心情，你该会有许多想说给自己的话吧。
父亲说：“人的需求，其实很简单：有一个温暖的家，一个贴心伴侣，一些快乐时刻，一些可能愚蠢的信念，最好，还跟随一个强调感恩的宗教。那，身体与心灵都不孤单了。人真正需要的财富只有那么一些，剩下的只不过是用来炫耀罢了。有人像家雀儿，不愿意挪窝。有人像候鸟，永远在路上。生命只有一次，我们要以正确的方式，和正确的人一起度过。”
那个时候，我父亲给我订的亲是邢勤英，我死也不愿意，父亲说：“钟麟，爱对一个人，人生就等于做对了大部分的事情。爹老了，想和你相守一世，勤勤忠实，是个好媳妇。”
我问过父亲：“你说爱是什么？”父亲说：“爱就是不辜负。如果一个女人为了你等了足够长的时间，你就一定要出现在她面前。就算不能结为夫妻，也一定要对她说一声谢谢。”我当时是这样告诉父亲的：“我觉得，爱就是崇拜，就像飞蛾向往星光，暗夜想拥抱黎明。怎不叫悲惨的尘寰，对遥远的事物倾心？”
人生的道路，总会有那么一段时期，你走着走着就发现，你走入了只有你一个人的小巷，你看不到小巷的尽头，可能是一条新的街道，但你心里也常常怀疑那尽头没准就是一个死胡同，其他的道路有人欢声笑语，你觉得周围每个人都走在康庄大道上，除了你自己。这个时候父亲就非常重要了，只要你听他的话，路就对。
父亲常说：“男人活在世上不是为了适应黑暗，而是要如明光照耀。知道时间总是不能停留，就没必要伤春悲秋。你不能要求拥有一个没有风暴的人生海洋，因为痛苦和磨难是人生的一部分。一个没有风暴的海洋，那不是海，是泥塘。远远看去优美而神秘的人和事，只要拉近看，就会明白它们原来既不神秘又不优美。不要为眼前的一点小事痛哭流涕，岂不知整个人生都潸然泪下。”
除了教我们打仗种地，父亲还教我们写诗。他常常说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”
“一片两片三四片，五片六片七八片。九片十片十一片，飞入芦花看不见。不论何时，何地，你听人念这首诗，你就会想到这个地方，这就是共鸣。”
“关于这个世界，你们需要了解的第一个道理就是：大家都不傻，谁都是聪明人，如果你看到一个人貌似在做一件傻事，那只能是说明你不了解这个人。在他的世界里，还有别的原因支持他坚持做一件别人无法理解的“傻”事。”
我的父亲，名叫张鸿恩，因受儿子张灵甫的牵连，于1953年土改期间自杀身亡。
我的幼弟张安忍（阁麟）和女儿张（高）慧君则在随后自杀身亡。
我们一家很多人都是自杀的啊！因为我们都信奉：士可杀不可辱的人生哲学。
有些事情，当我们年轻的时候无法懂得，当我们懂得的时候已不再年轻。黄昏我注视着斜阳，试图抓住最后一丝光线，用我的心温暖已逝的勤勤；下雨的午后，我在檐下，思绪飞到几十年前和父亲一起听雨的时节。父亲搭一个小炭炉，一边加炭一边说：“火心要空，人心要实。”
谁说只有永恒才是美？瞬间依旧美不胜收！